在生命轉彎的地方

written on 2010.01.21

上週六，肆虐了一週的寒流剛走，太陽出來天氣回溫，媽媽便搶著開始大掃除了，讓我措手不及，因為期末考考卷和期末報告~~數堆，等著閱卷、評分，星期三(1/20)正午是交成績的deadline！還有，下午要趕一場文化中心的紀錄片欣賞，這是我的精神食糧ㄚ~~~

每年我都跟老媽舊話重提，希望能對她慢性洗腦，但革命尚未成功，同志仍須努力！嗚 ~~~>.<~~~ 也曾請清潔公司來洗，不僅不滿意，還撞裂了許多窗玻璃，幾次都是慘痛經驗，所以後來就不考慮了。媽的清掃動作壞了原本的計畫，心甘不情願下，嘟嘴鬧了一下脾氣，覺得怎麼那麼難溝通！緩個幾天清掃，有何關係？！

其實，心裡明白，媽是想自己完成大掃除，雖然從小就幫著每年大掃除，但在媽心裡，兒女永遠是她照顧和心疼的小孩，她寧願自己勞累。相對的，人總是會老，會衰弱，有一天，你會發現開不了果醬罐頭瓶蓋，再來，可能連藥罐子、鮮奶瓶蓋也旋轉不開。小時候大掃除像玩樂，只是個無濟於事的小幫手；大了些，還是小幫手；大學後，寒假有時會參加營隊或活動，媽往往趁我不在家時就完成大掃除，無非出於疼愛之心。兄姊和我離家工作後，每年的大掃除就由媽媽一手完成，其實很心疼，因為我家佔地甚廣，一到三樓，不僅三面環窗，而且窗戶特多。及至搬回家住，才又開始幫忙大掃除，依舊只是個副手，懶惰胚子哩！但這幾年，鐵窗清洗、窗戶的裝卸、需爬高、搬重物、手指動作多的活兒，我儘量搶下，啊哈~~都歸功於三年多來的健身運動，勇嘎親像一隻牛！

星期四下午天氣溫暖特好，兩點洗到近六點，把二樓窗戶、鐵窗、門扉通通洗完。媽媽我對不起您，您晚上一定腰酸背痛，我再幫您馬殺雞好了QQ” ！星期六再把三樓清一清，一樓鐵捲門媽答應今年不洗(我說鐵門常洗容易生鏽 :P ㄎㄎ)，等我旅行回來再上一些潤滑牛油。這樣，我出遊前，就幾乎完成今年的大掃除~~~

了。噢耶

每年，我們幾乎都會爲了大掃除的事情相互鬧脾氣，要不要洗、該不該洗、哪裡要洗哪裡不要洗、什麼時候洗、怎麼洗、我不要媽洗媽不要我洗……諸如此類。其實，無非捨不得對方過於勞累，但彼此的關心方式卻變成了劍拔弩張，鬥氣惡言齟齬，雖然，氣過就合好了，但還是很內疚，關於自己的情緒控制，關於年邁的母親每年都要勞累大掃除，而體力已一年不如一年……

關於，上星期六下午……我還是去看了紀錄片

冬日被窩

我很怕冷，不需寒流，入冬第一道冷鋒來，就會曬好十斤重的棉被，夜裡躲進溫暖的被窩，溫存。

把臉鼻埋進被窩裡，聞著曬棉被時留在棉被上的，冬日陽光，幸福香氣……

寒冷又陰鬱的早晨，就會賴床。生理時鐘準時喚醒睡眠中的自己，明明醒著，但就愛賴在溫暖的被窩，讓暖烘烘的熱氣，在四肢、軀體間游走，擁抱嗜睡慵懶的靈魂……往往賴床超越一個小時，才不甘心的離開被窩。

窩在暖暖的棉被裡，通常蜷著身，似抱蛹的蟲，偶而震動、輕挪一下身子，害怕動作太大，超出保暖的範圍，可能是棉被外，可能是未曾溫熱的冷冽床鋪一隅。皮膚便像熾熱的鋼鐵遭水滴騰空飛澗，嗤~~~~~，趕緊退縮回原位。蟄伏。

小時後，正是經商父親事業的奮鬥期，家裡的商店留給母親照料，父親與友人另外合資開公司，不論一開始的草創期，或是後來事業漸趨穩定，公司，似乎是父親的一切。我常常見不到父親，或只能到臥房瞧著沉睡的父親，很小時，清晨，趁母親在廚房爲兄姊們準備早餐和便當之際，有時，我會躲進父親的被窩，感受父親的體溫和沉睡起伏的氣息……

我總覺得「父親」在我的生命中是缺席的，父親從未參與過我的成長。當小學同學快樂地跨坐爸爸的摩托車上學，或放學途中半路被爸爸騎車接走，剩下我自己一個人，孤零零在路上走著，我沒有乘過父親的轎車上下學。或許，因此而讓我擁有有一雙很會走路的腿，可以當背包客走遊世界！我學校的活動、生活、小男孩成長模仿的role mode、人生徬徨迷惘之際，父親樣樣缺席。紐約求學，有次失戀的同學在國際電話中與爸爸談論著戀愛的失意，雖聽不到電話那頭的言語，但從同學頻頻點頭、逐漸和緩的表情，我知道他父親正安慰、開導著他，我好羨慕這樣的父子關係。紐約的畢業典禮，父母本說要來參加，順便紐約觀光，最終還是沒有，不過我還是感謝父親讓我在紐約求學、生活了兩年，那是我人生中最美好的時光。

父親也不是未曾爲我做過什麼，小學陪著母親爲我挑老師，拜託老師多關照；中學學校募款，導師到家裡，父親就慷慨解囊；高中考上第一志願，父親送了一台Canon單眼相機獎勵。但這些不是我要的。或許父親還爲我做了許多許多，只是我不知道，就像當年我不知道他爲我做了上述的事情。而我也從來沒問過自己，能爲父親做什麼。及至成年，父子的疏離，甚至同住一個屋簷下，卻鎮日未曾交談，即使餐桌共餐，也是一派沉默，各吃各的飯菜。不是不想說話，而是不知該說什麼。曾經，同住一個屋簷下，我連父親的背影都不曾耐心追隨。

父子關係依舊無言，超過六十五歲的父親依舊每日經營著公司，慢性心血管疾病依舊困擾著他，血壓老是過高，定期得回醫院門診，他獨自一人搞定，就像他的生意不需要兒女插手。有次抽血檢查回來，衣袖滿攤血漬，說是抽血完沒按好手臂止血，輕描淡寫一語帶過，還惹來母親的責備，不小心的有些誇張。其實，父親正急速的老化、退化，尤其是腦力。直到2007年端午節過後某天的中午，咬著粽子的父親突然雙眼下垂，肢體無力地從餐桌餐椅上滑落，母親噙著眼淚，扶住父親下滑的軀體，驚慌地拍打、呼叫看似即將睡去的父親，用極其惶恐的聲音喊著：「爸爸~~爸爸~~~」「爸爸~~爸爸~~~」我撥著電話，急叫救護車，並通知兄姊們。

送進急診室的父親，倒是清醒了過來，只是顯得虛弱，經常高血壓的父親，竟莫名奇妙地血壓過低而昏倒。醫師安排住院五天觀察並做檢查，因此我也在醫院住了五天，幾乎24小時的守候著父親，這是這輩子我和父親相處這麼久，距離這麼近，但不是心靈的距離。我第一次試著觀照我年邁的父親，發現他已動作遲緩，反應變慢，走路不穩，平衡感不佳，認知能力、記憶力退化的驚人，已達血管性失智症的前期徵兆，自我照顧生活已顯勉強。同住一個屋簷下，我只是一味指責父親忘了熄燈、忘了關水龍頭，或者循著父親屋內活動的路徑，替他一一留意或善後。在十幾樓高的醫院病房裡，我觀察著我年邁的父親，這個我很少關心他的至親；在漆黑的病房角落，我神經質地留意著父親如雷的鼾聲。我在「父親的鼾聲」短文中，記錄下當時的心緒。

父親出院後，我陪著父親定期回門診，不敢再讓他一人上醫院，我陪著他小步緩慢的走著，扶著他戰戰兢兢跨上、跨下電扶梯，每次都讓人心跳加速，以他不平衡、險象環生的動作，我不知他以前是如何一個人獨自搭乘？北海道自助旅行街頭的一幕突現眼前：一個中年女士，參扶著瘦弱蒼白的老爺爺，於人行道旁小碎步地移動著，特殊的步伐，一眼便知是帕金斯症。午後陽光溫柔的斜照著，與他們擦身而過後，我繼續前行，走出幾公尺後，不自主回身立在街頭，望著婦人與老爹，幾分鐘過去，但老爺爺不停走動的雙腿，移動的距離卻不到50公分的長度。我望著婦人平和、耐心、甘之如飴的臉龐，是老爹的女兒嗎？我趕緊掉頭離去，怕不爭氣的眼淚自眼框中滾落。外出時，我開始守護著父親過馬路，一開始，父親會將我牽著他的手用力甩開，我沒有意會，再次牽住父親的手，再一次被甩開。我愣在心裡，但同樣身為男人，我了解，這是一種男性的尊嚴。靈機一動，我將手臂環過父親的背，搭上他的肩，像一對buddy buddy的好伙伴，這下父親不再抗拒，我安心的擁著他，在斑馬線上，穿過汽機車交織的馬路。小時後，父親是否也曾這樣牽著我或擁著我過馬路？我在記憶的河裡淘尋，但我已不在意，是否曾經有過……

現在，外出時，在道路不平、沒有扶手的階梯、上下與路面有高低落差的人行道時，父親會主動伸手拉住一旁的我，我像他身邊的柺杖、依靠的牆壁，這是一種需要和相信。雖然，我們父子的心靈，並未較從前拉近，但也不再越離越遠，我相信……

「父親的鼾聲」：link to

http://corner17.pixnet.net/blog/post/37071261

不是你想怎樣就能怎樣

約朋友一起去看海，來到海邊，卻不時有新人來拍婚紗照，兩對、三對、五對……，有的穿婚紗，有的做一般休閒打扮，一個小時間已無心計數來去了多少對新人。我們打量著新郎新娘，品評誰帥誰漂亮，誰的妝扮盛重、格調高，連攝影師的表情、態度都品頭論足一翻。唯一的共識是，這些新人看起來都好年輕。

天南地北的聊，由於眼前的情景，不免也會聊到一些對情感的觀感。其間朋友口中吐出一句「不是你想怎樣就能怎樣」，初聞，有些悽涼和傷感，覺得有點消極悲觀，卻又覺得有其滄桑後的領悟和達觀，我也自己迷惑和矛盾了。

在生活中，在愛情、友誼上，確實，有很多事是「不是你想怎樣就能怎樣」，即使強求，也不會有好結果。但很多事情還是需要去努力，工作上、事業上、理想的追求，想望和努力不一定帶來成功，但不去企盼，不去努力，就更不能達到或獲得自己想要的境地。所以我們會講：聽天命，盡人事。

情感或許複雜些。要在一起需兩個人同意，分手卻只需單方片面的決定，這也是友人曾經說過的話。這話，尤其適用於愛情。看對眼了，不是你想做戀人就能成為情人；友情濃了，想跨越友誼成為情人，不是你想就能的；也不是你想結束戀人關係，就能順利轉為朋友情誼；甚至，想結束戀人關係，也不見得是你想結束就能結束的，有人不願放手，可能就會成為情殺的社會新聞了。友誼不也一樣，做普通朋友，君子之交淡如水，連不連絡，馬馬乎乎，不在意；若要做個可談心事，共享喜怒哀樂的知交好友，那又不是你想怎樣就能怎樣的事囉。

感情需要經營，才能維持長久，這是大家都知道，卻不一定會去做的事。我們常常放棄得太快，要不就是得到後不懂得珍惜和維持。於是，我們開始追求眼前的快樂，即時享受當下的歡愉，不要想太多未來，想太多、考慮太仔細了，可能彼此就走不下去了，連當下的甜蜜機會都被摧毀。永恆的戀情，幸福的未來，順其自然吧！水到渠自成，姻緣天注定。不過，如果雙方願意，有誠心和企圖，有智慧加上有效的相互溝通，我認為還是應該積極試著努力看看，有機會讓「不是你想怎樣就能怎樣」，變換成「我們想怎樣就能怎樣」。這樣生命是不是更顯韌性和能量？情感的滋味是不是更豐富且蘊含香甜餘味……