在生命轉彎的地方

 
  
*圖片取自網路
 

 
  
*台南後壁菁寮無米樂社區遊客服務中心壁畫
 

 
  
 
父親退休以後，急速老化。我們爲他在社區老人活動中心、教會，試著安排書法、英語、電腦、歌唱、日語…..等等課程活動，除了調劑生活、填充過於空泛的生活，試圖讓他培養新興趣，透過學習和人際活動，延緩老化。但除了日語課，其他都上過一期後，就拒絕再去；而日語，父親原本就能流利地與日本人做商業上的溝通。不過，我們還是希望他去上日語課，至少，生活中多了一點活動。一星期兩次，原本是父親自己開車去上課，後來父親動作和反應愈來愈緩慢，我們堅持不讓他再開車，所以，由大姊和我機動輪流開車接送。

 
  
朦朧中，彷彿聽見臥室房門輕輕一聲「喀」，小心翼翼的被帶上。淺眠的我，微睜惺忪睡眼，看錶，清晨六點左右，還睡不到四個小時。
起身、開門，瞧見父親的背影，即將隱入樓梯口。

 
 
寒流過後，艷陽高照的週末，藍天下，空氣金光閃閃，分外舒暢、溫暖……
載著父母到漁港，走路散步，看看魚貨、小販、人群的喲喝，曬曬太陽，透透寒天躲在屋內的悶氣……

 
 
最近感冒，快好了又復發，有時晚上病懨懨躺臥客廳長沙發，渾身無力，嗜睡又無法入眠，陪著父母看八點檔。幾十年來，父母總各自偎坐單人沙發，盤踞客廳南、北兩極方位，我只得選擇中間的三人座椅，形成三角鼎立。
二十幾年沒有翻修的裝潢，八點檔的演員，也從青春少女、小生，演成了毆巴桑、老生。我突然感傷地思索著平淡的人生，年少心中嚮往的所謂多采多姿的生活、事業、成就，然而，不知何時，這些對我似乎都變得不重要了……

  

 

下雨無事的午後，喜歡點一盞暈黃溫暖的燈，作伴。關上房門，宣示不要干擾，挑本書，悠閒閱讀。放一曲古琴，和鳴窗外的雨落滴答。與自己的孤影，默默相陪，無語，卻心緒篤定。

  

這日，霏雨綿綿終日，雨勢微弱，天光也亮。無須點燈，無意閱讀，倒是心靈蠕動，想寫寫字。

 

兩週前，星期二清晨，鬧鐘未響，媽便進房將我喚醒，猶在夢鄉裡遨遊，意識不清，嘴角咕嚕囈語，隨著起身姿勢站立，逐漸醒轉，鬧鐘恰在此刻鈴鈴大響，喔！要去鄉下參加朋友父親的告別式，還臨時客串錄/攝影師。鄉下，因為是那種Google map搜尋不到的無巷弄偏僻地址。怕迷路，誤事，早點起床出發。

 

浴室盥洗之際，隱約聽見樓下鐵捲門緩緩啟動的聲音。此刻，誰出門去？除了媽，還會有誰！上那兒去？晨運，時間未到……狐疑歸狐疑，儘猜不透，也罷！匆匆喝杯鮮乳，早餐準備攜上車吃。臨出門，媽遞了一個透明拉鍊小膠袋給我，裡頭靜靜收著幾朵榕樹葉，我征忡幾秒，默默收下放入襯衫前胸口袋，竟囁嚅道了聲「謝謝」。

 

若在平時，我可能訕笑一陣，將之推卻、揚棄。時常，就是鐵齒，抗拒著「迷信」。當然知道，榕樹葉是辟邪用途，那時，我正要奔赴喪事。清晨天光矇矇微亮，媽徒步至街頭大榕樹，爲我採摘護身符，又急急趕在我出門前返家，是心意，是關愛，我意外柔順的接受，沒有異議。一些幸福洄盪在眼眶，眨眨眼，迴身而去，一抹甜蜜掛在嘴角……

 

平時總塞車的濱海公路，清晨竟一路空曠，僅兩三快車維持在視野之內。空氣中，飄蕩著漁塭的腥羶，以及近海的鹽潮味，還有清晨特有的泥土芳香。白鷺鷥緩緩飛振著翅膀翱翔，或從魚塭、偶自樹梢，像朵白雲浮飛而起，我放下車窗，企圖諦聽，空氣裡，白鷺鷥揮動翅膀的聲音，羽毛與風切的顫動……關掉汽車引擎，就可以聽見的，我想。

 

雖然，十幾歲就開始思索「死亡」這議題，還是非常拙於面對喪禮的場面和情緒，除了漠然，只有家屬悲痛欲絕的哀號中，默默陪著悲傷留下幾行眼淚。三合院曬米場搭起的法事場，附近鄰居都來了，等待著典禮開始，我拿著攝影機(第一次使用)、相機，無助的不知獵取哪個鏡頭。我想，鄰居、朋友應該安慰喪家悲悽的心緒，卻見到一些似乎久未謀面的友人，在這樣的場合再一次碰面，彼此是帶著笑意相互寒喧、問候，家屬也硬擠著笑容招呼，儀式尚未開始。

  

司儀追憶著友人父親的生平，介紹子女的工作、成就，鄉村裡有頭臉的人物，從縣長開始，陸續上前祭弔，公司的長官帶著同事，最後鄰里的故舊好友、晚輩捻香，我也排在最後一輪的隊伍裡。棺木送上靈車之際，子孫跪伏路旁嚎啕悲泣，至親之人就要離開，雖然這是人生無常的必然。靈車緩緩開離村莊，靈車之後，繩索鏈結靈車與子孫後輩，跟隨於後，亦步亦驅，徒步沉重邁出庄頭，終於，眾人登車，駛向出殯的靈山福地。我沒有再跟。也停了拍攝。

 

返回法事場，一瞬間，鮮花幕幔、棚架、椅子，萎靡棄置一地，葬儀社工作人員、載卡多車輛，穿梭三合院前廊空地，宣告著某件儀式的結束，像風中傳遞著生命的消逝。我默默獨自驅車返家，來不及向友人誌哀告別，下葬的墓地，必然還等待著一齣柔腸寸斷的悲愴哀傷。

 

 

 

與早晨反向的濱海公路，太陽高昇熱曬起來，車流多了，卻仍舊寂靜，因為鄉下，不比都市。我放下車窗，讓風吹進車來，拂過臉頰，拂過腦海的思緒。在離開鄉村之際，打開小膠袋，讓風帶著幾片榕樹葉，於氣流間翻舞，飛逝在近午鳶尾藍的天空中……

 

媽媽交代，榕樹葉在返家進門前，必須揚棄於途中。 

 

 

像固定約會，時間到了就要見面，差別在於沒有愉悅興奮的心情，而有一種責任的必然赴約。又到了陪父親醫院門診的時間，三個月回歸一次的候鳥。

  

停車場往掛號大廳的道路，因為整修，封閉。所以抄捷徑，由急診室進入醫院。平常到醫院，我不愛走急診室，因為總會看到不堪的景象。急診室總是人滿為患，走道佔床，病人毫無隱私，而被送到急診室的患者，由於緊急，或者意外發生突然，經常狼狽不堪，凌亂地臥於病床，卻供路過的所有人像window shopping一樣，瀏覽。

 

今日急診室又大爆滿，公共電話區、公共座椅區、牆角，任何可以塞下病床的空間，無一倖免，沒床的，甚至坐著輪椅倚靠剩餘的小角，僅留下一道蜿蜒可供人行與病床移動的空間。我們沿著其中一彎兩旁病床圍繞的路徑，步岀急診區，進了領藥等候區，病床也跟著延伸出來，侵略佔領一方空間。今日急診病人真多！我感嘆！一眼望去，領藥區羅列的座椅，幾無虛席；掛號大廳也擠滿人；到了父親的候診區，人山人海。好個苦難的日子嗎？！而外頭三月初陽，普照大地，像是七月褥暑，人心也浮躁起來。

  

自從發現醫院網站可查詢醫師看診進度，我總能掐準時間，到達醫院30分鐘內，可輪到父親的門診號。好處是省卻耗人的候診時間，但也減少了關察候診室人生百態的機會。由於心臟血管、高血壓等慢性病大多數是中老年人，所以候診區以白髮蒼蒼，背脊佝僂，臉上佈滿歲月風霜的長者居多，而陪伴來看病的，很多是老伴，或者已屆中年的子女。也有外傭推著輪椅，老伴一旁攜手照料，鶼鰈情深，牽手一世的不捨不棄。寒暑假，偶會見到二十初頭，大學生模樣，陪著鄉下阿公阿嬤來看病的可喜溫馨。我側耳傾聽他們對話，默默觀察人與人互動，刻意保持心靈的距離旁觀，卻往往失足陷入情緒與思緒的漩渦。

 

對行動不便，對醫院環境陌生，腦筋已不若年輕時靈光的長者，有家人陪伴看病是幸福的，萬事有人扶持、照料。行動自如的老夫妻陪伴同來，往往揪動心緒，是子女不在身旁？亦或不想增添子女的不便？行動遲緩地相互照料著。曾經，看著護士小姐，拿一疊厚厚的批價單、各式檢驗單、藥單，逐一交待阿公阿嬤怎樣怎樣……，我坐一旁都聽愰了，眼見阿公阿嬤迷惘的表情，請護士再重覆一次，待護士說完詢問聽有甭？猶豫、遲疑，微緩點下的頭，相信依舊帶著不明瞭離去，一種心疼與擔心襲上心頭。有時老伴衰老無力了，另一伴又行動不便，就會挾帶著外傭前來，語言理解能力不佳的外傭，除了服侍病患，實無其他的幫助。

 

當然，許多患者自行來看病，例如青、壯年病患，但仍會看到年長者自行前來，有些還拄著柺杖。是厥然一身嗎？沒有妻兒、子女、老伴？還是認為依舊能夠勝任自己照顧自己？像我幾年前的父親？！而我也彷彿看見未來的自己……

 

 

 

 

written on 2010.01.21

 

上週六，肆虐了一週的寒流剛走，太陽出來天氣回溫，媽媽便搶著開始大掃除了，讓我措手不及，因為期末考考卷和期末報告~~數堆，等著閱卷、評分，星期三(1/20)正午是交成績的deadline！還有，下午要趕一場文化中心的紀錄片欣賞，這是我的精神食糧ㄚ~~~

  

和媽商量，等星期三交了成績再開始大掃除，反正距農曆年還早。媽不為所動，說天氣好，趕緊清理一些，叫我忙自葛的，不用幫忙。拿了梯子、水桶、抹布，打算從一樓窗戶、鐵窗開工。眼看阻止不了，丟下手中考卷，趕緊搶了梯子，登梯拆卸舊式沉重木頭窗欞的窗子，嗆聲包辦擦洗所有鐵窗。老媽年紀大了，手腳又有退化性關節炎，梯子爬上爬下，不僅危險，膝蓋也受不了；手指關節炎，更不適於清理大量鐵枝鐵窗。

  

「爲什麼過年就一定要大掃除？」

「老觀念！」

「可不可以一年不要洗？」

 

 

 

 

每年我都跟老媽舊話重提，希望能對她慢性洗腦，但革命尚未成功，同志仍須努力！嗚 ~~~>.<~~~ 也曾請清潔公司來洗，不僅不滿意，還撞裂了許多窗玻璃，幾次都是慘痛經驗，所以後來就不考慮了。媽的清掃動作壞了原本的計畫，心甘不情願下，嘟嘴鬧了一下脾氣，覺得怎麼那麼難溝通！緩個幾天清掃，有何關係？！

 

其實，心裡明白，媽是想自己完成大掃除，雖然從小就幫著每年大掃除，但在媽心裡，兒女永遠是她照顧和心疼的小孩，她寧願自己勞累。相對的，人總是會老，會衰弱，有一天，你會發現開不了果醬罐頭瓶蓋，再來，可能連藥罐子、鮮奶瓶蓋也旋轉不開。小時候大掃除像玩樂，只是個無濟於事的小幫手；大了些，還是小幫手；大學後，寒假有時會參加營隊或活動，媽往往趁我不在家時就完成大掃除，無非出於疼愛之心。兄姊和我離家工作後，每年的大掃除就由媽媽一手完成，其實很心疼，因為我家佔地甚廣，一到三樓，不僅三面環窗，而且窗戶特多。及至搬回家住，才又開始幫忙大掃除，依舊只是個副手，懶惰胚子哩！但這幾年，鐵窗清洗、窗戶的裝卸、需爬高、搬重物、手指動作多的活兒，我儘量搶下，啊哈~~都歸功於三年多來的健身運動，勇嘎親像一隻牛！

 

星期四下午天氣溫暖特好，兩點洗到近六點，把二樓窗戶、鐵窗、門扉通通洗完。媽媽我對不起您，您晚上一定腰酸背痛，我再幫您馬殺雞好了QQ” ！星期六再把三樓清一清，一樓鐵捲門媽答應今年不洗(我說鐵門常洗容易生鏽 :P ㄎㄎ)，等我旅行回來再上一些潤滑牛油。這樣，我出遊前，就幾乎完成今年的大掃除~~~

了。噢耶

 

每年，我們幾乎都會爲了大掃除的事情相互鬧脾氣，要不要洗、該不該洗、哪裡要洗哪裡不要洗、什麼時候洗、怎麼洗、我不要媽洗媽不要我洗……諸如此類。其實，無非捨不得對方過於勞累，但彼此的關心方式卻變成了劍拔弩張，鬥氣惡言齟齬，雖然，氣過就合好了，但還是很內疚，關於自己的情緒控制，關於年邁的母親每年都要勞累大掃除，而體力已一年不如一年……

關於，上星期六下午……我還是去看了紀錄片

 

 

   

 

讀著徐嘉澤「門內的父親」，也想起自己的父親，自己的父子關係。尤其那：小孩清晨出門上學，疲憊的父親仍自沉睡；晚上小孩入眠，在外拼命家計的父親尚未歸來。我想，這是許多人曾經擁有的寫照，包括我。

 

小時後，正是經商父親事業的奮鬥期，家裡的商店留給母親照料，父親與友人另外合資開公司，不論一開始的草創期，或是後來事業漸趨穩定，公司，似乎是父親的一切。我常常見不到父親，或只能到臥房瞧著沉睡的父親，很小時，清晨，趁母親在廚房爲兄姊們準備早餐和便當之際，有時，我會躲進父親的被窩，感受父親的體溫和沉睡起伏的氣息……

 

我總覺得「父親」在我的生命中是缺席的，父親從未參與過我的成長。當小學同學快樂地跨坐爸爸的摩托車上學，或放學途中半路被爸爸騎車接走，剩下我自己一個人，孤零零在路上走著，我沒有乘過父親的轎車上下學。或許，因此而讓我擁有有一雙很會走路的腿，可以當背包客走遊世界！我學校的活動、生活、小男孩成長模仿的role mode、人生徬徨迷惘之際，父親樣樣缺席。紐約求學，有次失戀的同學在國際電話中與爸爸談論著戀愛的失意，雖聽不到電話那頭的言語，但從同學頻頻點頭、逐漸和緩的表情，我知道他父親正安慰、開導著他，我好羨慕這樣的父子關係。紐約的畢業典禮，父母本說要來參加，順便紐約觀光，最終還是沒有，不過我還是感謝父親讓我在紐約求學、生活了兩年，那是我人生中最美好的時光。

 

父親也不是未曾爲我做過什麼，小學陪著母親爲我挑老師，拜託老師多關照；中學學校募款，導師到家裡，父親就慷慨解囊；高中考上第一志願，父親送了一台Canon單眼相機獎勵。但這些不是我要的。或許父親還爲我做了許多許多，只是我不知道，就像當年我不知道他爲我做了上述的事情。而我也從來沒問過自己，能爲父親做什麼。及至成年，父子的疏離，甚至同住一個屋簷下，卻鎮日未曾交談，即使餐桌共餐，也是一派沉默，各吃各的飯菜。不是不想說話，而是不知該說什麼。曾經，同住一個屋簷下，我連父親的背影都不曾耐心追隨。

 

多年前，父親曾輕微中風，公司職員將父親急送醫院，很多年了，當時不住家裡，當兵？台北工作？留學？家人未通知？真的記不得了，記憶是空白的，連是否住院都不清楚，只知道當時任職醫院的姊姊會處理。之後是父親照常去公司、做生意，好似一切不曾發生過。那是表象，其實，自那時起，父親左側肢體相對於右側已較顯無力，受損的腦力，在他每日照常上班、做生意、晚歸，我們不曾因為關懷而發覺，我們心裡嘀咕，除了事業，父親一概不關心家人；而父親的一貫說詞還是，甭拼哪有錢通呷飯，拼事業也是爲了某囝。我們知道，事業是白手起家的父親的一切，除了事業，他沒有任何的休閒和興趣，他甚至沒用過微波爐，不曾掀開家中的飯鍋蓋。這些使他退休後的生活，變成只有吃飯睡覺看報紙看電視，和無盡的無事、無聊。

 

父子關係依舊無言，超過六十五歲的父親依舊每日經營著公司，慢性心血管疾病依舊困擾著他，血壓老是過高，定期得回醫院門診，他獨自一人搞定，就像他的生意不需要兒女插手。有次抽血檢查回來，衣袖滿攤血漬，說是抽血完沒按好手臂止血，輕描淡寫一語帶過，還惹來母親的責備，不小心的有些誇張。其實，父親正急速的老化、退化，尤其是腦力。直到2007年端午節過後某天的中午，咬著粽子的父親突然雙眼下垂，肢體無力地從餐桌餐椅上滑落，母親噙著眼淚，扶住父親下滑的軀體，驚慌地拍打、呼叫看似即將睡去的父親，用極其惶恐的聲音喊著：「爸爸~~爸爸~~~」「爸爸~~爸爸~~~」我撥著電話，急叫救護車，並通知兄姊們。

 

送進急診室的父親，倒是清醒了過來，只是顯得虛弱，經常高血壓的父親，竟莫名奇妙地血壓過低而昏倒。醫師安排住院五天觀察並做檢查，因此我也在醫院住了五天，幾乎24小時的守候著父親，這是這輩子我和父親相處這麼久，距離這麼近，但不是心靈的距離。我第一次試著觀照我年邁的父親，發現他已動作遲緩，反應變慢，走路不穩，平衡感不佳，認知能力、記憶力退化的驚人，已達血管性失智症的前期徵兆，自我照顧生活已顯勉強。同住一個屋簷下，我只是一味指責父親忘了熄燈、忘了關水龍頭，或者循著父親屋內活動的路徑，替他一一留意或善後。在十幾樓高的醫院病房裡，我觀察著我年邁的父親，這個我很少關心他的至親；在漆黑的病房角落，我神經質地留意著父親如雷的鼾聲。我在「父親的鼾聲」短文中，記錄下當時的心緒。

 

父親出院後，我陪著父親定期回門診，不敢再讓他一人上醫院，我陪著他小步緩慢的走著，扶著他戰戰兢兢跨上、跨下電扶梯，每次都讓人心跳加速，以他不平衡、險象環生的動作，我不知他以前是如何一個人獨自搭乘？北海道自助旅行街頭的一幕突現眼前：一個中年女士，參扶著瘦弱蒼白的老爺爺，於人行道旁小碎步地移動著，特殊的步伐，一眼便知是帕金斯症。午後陽光溫柔的斜照著，與他們擦身而過後，我繼續前行，走出幾公尺後，不自主回身立在街頭，望著婦人與老爹，幾分鐘過去，但老爺爺不停走動的雙腿，移動的距離卻不到50公分的長度。我望著婦人平和、耐心、甘之如飴的臉龐，是老爹的女兒嗎？我趕緊掉頭離去，怕不爭氣的眼淚自眼框中滾落。外出時，我開始守護著父親過馬路，一開始，父親會將我牽著他的手用力甩開，我沒有意會，再次牽住父親的手，再一次被甩開。我愣在心裡，但同樣身為男人，我了解，這是一種男性的尊嚴。靈機一動，我將手臂環過父親的背，搭上他的肩，像一對buddy buddy的好伙伴，這下父親不再抗拒，我安心的擁著他，在斑馬線上，穿過汽機車交織的馬路。小時後，父親是否也曾這樣牽著我或擁著我過馬路？我在記憶的河裡淘尋，但我已不在意，是否曾經有過……

 

現在，外出時，在道路不平、沒有扶手的階梯、上下與路面有高低落差的人行道時，父親會主動伸手拉住一旁的我，我像他身邊的柺杖、依靠的牆壁，這是一種需要和相信。雖然，我們父子的心靈，並未較從前拉近，但也不再越離越遠，我相信……

 

「父親的鼾聲」：link to

http://corner17.pixnet.net/blog/post/37071261