父親退休以後，急速老化。我們爲他在社區老人活動中心、教會，試著安排書法、英語、電腦、歌唱、日語…..等等課程活動，除了調劑生活、填充過於空泛的生活，試圖讓他培養新興趣，透過學習和人際活動，延緩老化。但除了日語課，其他都上過一期後，就拒絕再去；而日語，父親原本就能流利地與日本人做商業上的溝通。不過，我們還是希望他去上日語課，至少，生活中多了一點活動。一星期兩次，原本是父親自己開車去上課，後來父親動作和反應愈來愈緩慢，我們堅持不讓他再開車，所以，由大姊和我機動輪流開車接送。
幼稚園，坐學校娃娃車上學；國小，自己走路；國中、高中，換騎腳踏車代步。記憶中，沒有「接送」這回事，有的是同學坐機車後座，環抱爸爸的腰；或坐爸爸懷前，抓著野狼125閃爍晶亮車把，頂著朝陽旭光，乘著風和幸福到學校。
長大了，早起到公園運動的早晨，返家路上，國小門口，父親替小孩背/拖著沉重的書包直到校門口，安心的離去。我沒有留意，是否有騎機車的家長，目送著小朋友攀下機車自行走入校門？開車接送的家長應該沒有機會「目送」，因為擁擠的交通不允許久留，也不容許我停車觀察。而我，沒有接送過小孩上學。
開車送父親到老人社區活動中心上日語，我只能在路邊暫時停車，讓父親下車，越過紅磚人行道、機車停車場，走過約二十公尺距離，進入大樓。每次，我都不自覺望著父親蹣跚的背影，他緩緩的步伐、不穩的身形，孤寂的影子彷彿伴著滿頭白髮，在烈日清風中不安的搖曳。總有衝動，想下車陪伴他走過這段十幾二十公尺的路。小孩需要放手才會長大，老人家也需要放心讓他保有自己的尊嚴和獨立。而父親，卻總是在此刻回過頭來，似乎是檢視爲何我還未驅車離去？我緩慢鬆掉煞車，讓車子移動，舉起右肘與父親在空中揮一揮手，宛若慢動作，車子180轉彎離去，我不再回頭，不知父親是否再一次回首望我……
浪跡天涯 (5)