在生命轉彎的地方

 
  
書名：在家環遊世界！：400沙發客住我家 / 作者：莊士愷 / 出版：華成圖書
「我想要怎樣的未來？」一紙滿江紅體檢表，一個海外派職令，讓一個台灣年輕人在新加坡，以兩年時間接待超過400個來自世界各地的沙發客，以這種獨特的方式，企圖尋找生命未來的方向……

   
書名：29張當票:典當不到的人生啟發 / 作者：秦嗣林 / 出版：麥田出版
 

 
 
 書名：鹿男     /     作者：萬城目 學     /     出版：皇冠叢書

 
  
書名：鴨川荷爾摩   /   作者：萬城目 學   /    出版：皇冠叢書
2010年，讀完「水鬼學校和失去媽媽的水獺」，朋友介紹萬城目學的「鴨川荷爾摩」，買來翻過幾頁，覺得很精彩，利用空檔時間，不時翻閱幾頁，斷斷續續，捨不得一口氣讀完，結果讀了後面忘了前面。前幾天心情亂糟糟，躲進文學的虛擬世界裡，終於，讀完了「鴨川荷爾摩」。

   
  
書名：生意人 悅日人 漣漪人 / 作者：朱平 / 出版社：肯夢國際股份有限公司

  作者：徐嘉澤  / 出版社：九歌
「九歌兩百萬小說獎」評審獎
創作力旺盛，台灣極具潛力與被期待的作家 徐嘉澤

 

二手書店裡，我以150元(43折不到)買到一本似乎全新，不曾被人閱盡的「轉山：邊境流浪者」，2008年一月初版一刷的書，竟竊竊有些不明欣喜。這是曾經在書店略為流覽，想閱讀卻不想購買的旅行文學書。原因是，西藏對我沒有那莫名的媚惑、文字風格並非鍾愛(閱讀後才發現，有許多充滿意境，美得像詩的句子)、攝影圖片不怎麼精彩誘人，另一個原因則是，不太認同拿生命去冒險換來的旅行經驗和書寫。

 

直到開始閱讀蔣勳的推薦序與謝旺霖的自序，旅途上，作者果真幾翻歷險幾乎喪命，我依舊執疑這樣的獨自旅行方式，甚且開始懷疑，林懷民先生無私、寬宏設立的流浪者計畫，若因為獎勵這個「不要命而謂勇敢」的追夢者，促成他果真命喪西藏異域，三位評審委員，是否將受良心的譴責？或道義上的內疚折磨？

 

因為失戀，所以想走到一個可以把愛人忘掉的遙遠地方，「一個再也沒有思念的地方」，年輕失戀的痛苦，尤其是第一次純真執著愛戀後的失戀，宛若世界末日，凡塵種種瞬間全失去了意義，生命，隨時都可隨著斷線的戀情，在空氣中無聲無息地消逝遁形……。然而，思念就在，心裏，是最近也是最遙遠的地域……

 

生命只需對自己負責嗎？自己的率性或所謂的追求理想，而不在乎生死或置死生於度外，有別於忍受不了生活的挫折和無助而結束自己生命嗎？如果結果是一樣的---徒留傷心唏噓痛苦給存活著的，且關心、愛你的親人？活著的人才是承受痛苦的不幸者。

 

旅行，偶會遇到一些「壞人」，卻更容易邂逅許多友善、溫暖的人們。這些人短暫的與我們的生命交會，卻電光火石般烙下燦爛的生命經驗，讓我們在記憶裡緬懷、慶幸與感謝，這些曾經獲得的溫暖、良善對待和真情。「轉山」裏，謝旺霖一路上，也是承受許多人的善意、關懷：名字被黃昏的風吹散了的瀘沽湖女兒；德欽縣城梅里雪山工程開發公司的員工；上鹽井求宿天主教堂被拒，「神將你拒於門外了，沒有理由。」，是西藏民家收留無處落腳的作者，『「神」不收留，而人收留你了。』；左貢縣城醫院指引何處看病的護士，及衛生所溫暖悉心照護的醫生；東達起先不友善，卻又熱心伸出援手救命的卡車司機；磕著長頭步行，用身體丈量天地的朝聖女孩，慷慨分享米咎粑、酥油、洗淨的湯匙；「紅拉山自然森林保護站」的藏漢……等等，不勝枚舉。有生死關頭的救助；有單純邂逅餐食的分享；有不求回報的熱情邀約、款待；有短暫的友誼，甚或買賣腳踏車商業交易意外結下的緣分。

 

閱讀此書，有倒吃甘蔗的感覺，文字愈發成熟，作者長途旅行與自我心靈的對話也愈加深入深刻。觀看天葬領悟信仰之於藏人的影響。信仰，給予人力量，不畏死亡的力量。但帶給人力量、意志，與不畏死的「信仰」，不必等同於宗教，我這樣認為。正如作者之能完成「轉山」壯遊，所憑藉的「信仰」，並不在於宗教。

 

如果，你也愛流浪愛旅行，來讀讀這本書吧！雖然生命並不一定因此轉出另一個視野開闊的山口。就像一個人孤獨的旅行流浪，也不意謂可尋獲生命的方向…….

 

   *書名：轉山：邊境流浪者

   *作者：謝旺霖

   *出版：遠流

 
 
潮溼的日子，賺到不怎麼風雨的颱風假
北部、東北部的豪雨，釀出悽慘敎人不忍的災情
新聞畫面不斷重複的悲傷，好心煩
 
窩在房裡，讀故事書，屬於成人的童話、寓言
「水鬼學校和失去媽媽的水獺」
活跳的文字，卻是黑色的童話和寓言
閱讀的爆笑和驚奇，掩藏著嚴肅的嘲諷和寓意
甘耀明特有的文字風格和述說故事的藝術
一併憶起「伯公討妾」、「上關刀夜殺虎姑婆」
 
年紀大了，就愛追念青春的美好，緬懷童稚的純真，童言童語
 
窗外噼哩啪啦爆起長串鞭炮聲
對面鄰居娶新娘，BMW禮車後跟著一駕焰紅雙門賓士跑車，炫
晚上喜宴又要裝傻，關於何時請喝喜酒的老掉牙戲碼
願公主和王子從此過著幸福快樂的日子
 
我趕著我的故事書
參加一年一度的「蘭王宴」，反省人類的貪婪和自私
領略食是福，做是祿，「屎桶伯母要出嫁」承襲祖先訓示
裝扮成小孩誆騙魍神，攪和著和飛禽走獸一同蹦跳於夢幻山、河間的流螢葬禮，晃神攸惚於「魍神之夜」
回頭尋覓二十個小水鬼共築的水鬼學校，我要加入他們的漫漫夏日，一同尋找小胖水鬼。遺落在年少的記憶。生命的結束與繼續，活在心中的意義該是什麼？
 
「水鬼學校和失去媽媽的水獺」。光閱讀文字，就令人著迷的成人童話書。
_____________________________________________________________________________
 
    *書名：水鬼學校和失去媽媽的水獺
    *作者：甘耀明
    *出版：寶瓶文化
 
 

 

 

如果，你經常一個人，與孤單、寂寥、無助作伴，

你將發現，原來有人，在闇夜與白晝裡，跟我們一樣……

 

買下「可是美麗的人(都)死掉了」之際，偷偷決定，讀完要爲它寫幾個字

但，合上書本末頁，驀然發覺，寫些什麼似乎都是多餘

Go！閱讀它就對了。「可是美麗的人(都)死掉了」。

 

這樣介紹一本書，似乎太過草率又不負責任，那麼，我還是贅語嘮叨地試著再寫一些多餘的字。自己的呢喃吧。

 

偶爾，會在報紙遇見郭正偉的文章，很少，但都喜愛。個人部落格、福利課，述說著生活的過去、現在、夢想；親人、朋友、街頭邂逅的景緻、人物；悲傷、歡樂、溫暖……。文字很美，有些虛無，常常陷在自己的某類情緒之中，自顧自的，不管外在世界似的，喃喃低語。像獨自撥弄琴絃的吉他手，竊竊療癒著自身的寂寥、哀愁，也撫慰了窺讀者起伏的心緒。

 

「可是美麗的人(都)死掉了」，書名有種「悲、悽」，乍看費解，是取自書中一篇作品的名字。書籍封面，我很喜歡，匹配書名，很有震撼性。網路上看到小小圖片時，無法清楚分辨是一張正在上色的人臉素描，逕自臆測是禮儀師正爲死去的美麗人兒上妝，死亡的美感！好有HBO影集「Six Feet Under」的FU！

 

這本書「壞掉了」，郭正偉自承，因為右臉先天性顏面神經末梢麻痺造成容貌上的「醜、怪」，使自己容易感到自悲。字裡行間，我們可以發覺，這「自悲」像鬼魅，似幻影，經常不經意從背後、眼前、身側，竄出；在心靈脆弱之際，不管黑夜白晝，清醒、迷惘，如魑魅魍魎，如影隨形，攀附作祟不去。或許，我們僅能憑藉著書中聊及其小時候如何因為長相受到別人欺侮、作弄、謾罵、訕笑、吐口水，略略想像著自己可以懂得的理解和心疼，試圖同理心作者爲何揮不去而受困於這先天的「壞掉了」。

 

「書寫並沒有成為自己的救贖，相反的，在每次寫下感想的過程裡，都是滿滿挫敗不安的憂鬱」。「可是美麗的人(都)死掉了」充滿郭正偉挫敗的經驗，瀰漫生活、生命的不安和不確定感，「郭正偉不渲染自己，也不污化自己，更無須宗教式懺悔」(甘耀明語)。「郭正偉袒露的，不是他的文字，是他的生命；不是他的語言，是他的靈魂；不是他的聲音，是他的心碎。」(摘自書背文字)。郭正偉也不企圖透過閱讀「可是美麗的人(都)死掉了」拯救任何人脫離當下任何辛苦與悲傷，然而，我們卻不難從書中竊取他自然流露的溫情和關懷，勇氣與溫暖。「請讓我帶你飛翔」，寫街頭遇見臉上帶有大紅胎記的小男孩，分享自身的經驗，期待著小男孩能夠學會，停止悲傷的關注自己，試著以哀矜的眼神，擁抱深刻愛著的一些人，知道怎麼開心地笑。「擁抱」，你是否曾經緊緊的擁抱別人，或被擁抱？低低地在他人耳際怯懦地說聲「加油！」，或動作誇張，握拳高舉、手肘下拉，情緒亢奮地高喊「甘巴嗲！」？買一碗熱騰騰的豆漿，給同桌聽你滔滔不絕訴說生活瑣碎，但無胃口吃東西的陌生年輕人？「秋彼岸」，悼念癌逝的大學室友。「The Secret Kingdom」，給親愛表姊的祭文。細膩，感人，卻不沉溺於悲傷。是我最喜愛的幾篇作品。

 

「可是美麗的人(都)死掉了」，郭正偉獨自喃喃地低語，像是告白、像與人對話、像做夢囈語，有魔幻寫實，有小說情節的筆觸，細膩、多情、真摯呈現書寫當下的心緒以及精神狀態。我們不一定要期待從中獲得療癒、救贖、勇氣，或者其他任何正向能量，「嘿，沒關係，我也壞掉了。」我們可以一起作伴。

 

你心中可有一只秘密箱子？箱子裡你裝了什麼東西？有誰打開過你的箱子嗎？你用這只箱子抵抗外頭世界的世俗價值與喜怒哀樂？寫信給郭正偉。郭正偉在書末給讀者朋友一個邀請：他說了關於自己的生活，以及曾經遇見過的故事，邀請讀者寫信給他，交換彼此對生活的感受，關於美好與壞掉的感受。請隨信附上一片樹葉。像是朋友間的信物(我自己講的啦 :P)。這是「可是美麗的人(都)死掉了」這本書生命的延續---不因書籍出版做為書籍的結束。一種作者與讀者的秘密集體行動，一起期待，看見可能有的不同風景……

 

我喜歡「可是美麗的人(都)死掉了」，介紹給你。無關於寫作的技巧，無關於所謂作品的好壞，它陪伴了我，在這個不完美的世界，沒有一個人是完美的世界。「嘿，沒關係，我也壞掉了。」世界的各個角落裡，我們不用孤單，也不孤單，雖然我們仍舊時時感到一個人的孤獨寂寥……

 

________________________________________________________________________________________________

 

   *書名：可是美麗的人(都)死掉了

   *作者：郭正偉

   *出版：寶瓶文化

 

 

 

「當一個人心情哀傷的時候，他就會想去看落日……」

原來，連小王子也需要看落日……

我沒有趨車去看落日，因為，太陽已西垂沉落

而我，不居住於小王子的「小行星三二五號」，而是…地球……

  

我有兩本「小王子」，一本水牛出版社版本，跟著王尚義「野鴿子的黃昏」、「從異鄉人到失落的一代」、「狂流」等，大學時夜市舊書攤買的，我已完全忘卻這些書到底寫些什麼，如同我高中、大學讀過的大部分小說，僅記得書名，遺落了一千零一夜的故事。

  

一本是漢藝色研「成人童話系列」版本，昨夜我打開扉頁，赫見上頭落款一個陌生女子簽名，由贈語內容判斷，憶起大學醫院實習的一個女性client，是脊椎損傷患者，和當時二十歲初頭的我年紀相仿，應該更年輕，嬌小瘦弱的身軀，穿著鐵條護甲胸衣支撐胸腰部，手拄兩根鐵鑄拐杖，總騎乘改造三輪摩托車獨自到醫院復健治療，眼神溢滿剛毅、獨立和倔強，閃爍著不經意的防衛，彷彿提醒著我，別想用同情憐憫的眼光覷她！我總小心選擇說話的用詞和語氣，好似寫作文章遣詞用字的謹慎，害怕一不小心，擦傷她以堅強包裝掩藏的脆弱易傷自尊。我忘了她送書的緣由，是我輪調醫院實習？或者她將轉往其他醫院？我記憶模糊，甚且懷疑，昨夜是否我第一次翻開這本作為禮物的書籍？我憶起她有力的雙手，超乎當年不太運動的我所能想像，「powerful！」雙手支撐她的一切，當沉重的金屬柺杖不能使用時，她用雙手撐起無法運作的下半身軀，上下機車，由輪椅到床鋪、馬桶，由床舖到輪椅，推動輪椅，拄立拐杖而行。她經常鍛鍊著雙手的力氣，因為那是她獨立的依靠。

 

我沒有去看落日，即使我心裡很想……

眼神癡呆地巡迴書架上的書背，我拿來椅子墊腳，攀上書桌，將置於最上層的「小王子」取下

「這本書希望您會喜歡。」謝詞的最後一句。

「我喜歡！」不自主無聲地在心中回了話。雖然當年閱讀的是水牛版本，雖然，我已不復記憶書中內容。

臨睡前，我一頁頁翻起這本許多成年人喜歡的童話……

 

我想起星期天博物館志工值班，一個樣子很有教養，顯透著文化氣質的中年男子，在離開動物標本展示區之際，對我抱怨說：「小孩好吵！」我知道他抱怨背後的涵義：博物館不該開放給年紀太小的小孩進來；博物館應該約束小孩的行為，你們沒有盡到責任，讓參觀者有一個不被吵鬧干擾的環境。或許台灣民眾參觀博物館或美術館的素養還有待養成，尤其是免費參觀的博物館，許多遊客是被旅行社安排來的，自不同於一般肯花錢購票去參觀博物館的民眾。我尷尬點頭對他微笑，他沒有多說，或許爲了保持其優雅的風度？

 

然而，當踏著外八字，搖搖擺擺像企鵝學步，咿咿呀呀說不清話語的小小孩，一眼望見九尺高昂然矗立的雪白大北極熊，興奮手舞足蹈，嘰哩呱啦說著外星語；或者看到標本獅子張口露牙，飛撲小牛犢而驚嚇尖哭的小小孩，我總是嘴角微揚，或是抿著嘴唇獨自傻笑……

 

今天，我想起「小王子」…….