「在路上，預約八堂課」，吸引人的書名！加上馬可孛羅出版，一看即可辨識，隸屬旅遊書寫類的作品。書的英文原名是「Educating Alice: adventures of a curious woman」，可見中文書名翻譯其實是另類「創作」，猶如西洋電影片名翻譯，可能攸關一本書、一部電影賣座的成敗。Alice即是作者：愛麗絲–史坦貝克，人物專訪作品曾獲1985年普立茲獎。
說實話，起先是注意到「沒有預約的旅程」這本書，但尋了幾家書店，只看到「在路上，預約八堂課」，翻翻後，我沒有買---代表我不是那麼喜歡啦，剛好姊姊家有這本書，發現後就借來消遣消遣。
個人認為，這是一本為了寫作而安排的八段行旅。也正如作者在書中前言開宗明義講的：辭掉工作，尋找一個不論在個人或專業上，同時結合學習、旅行和寫作這三大志趣的方式。書中依照作者的學習之旅，分成八個章節，與我們分享「發現的樂趣」，發現知識、文化、風俗民情、風景、小故事、異國生活點滴，還有旅途上邂逅的各式各樣鮮活人兒們：
-
巴黎麗池(Ritz)酒店的烹飪課，鮭魚拌菊苣和香菜奶油醬、比目魚片加橙醬、紅酒燉牛肉、馬鈴薯威化餅、馬鈴薯舒芙蕾、巧克力香橙慕斯……還要切斷兩眼透著驚恐的活鵪鶉的頭，清除內臟，拔掉羽毛，然後放入火中，去掉剩餘的細毛，用帶線的長針，斜斜插入鵪鶉的大腿，將兩腿併攏紮好，翻個身，把長針穿過翅膀和頸項的皮膚，打個雙結，「綑紮」完成！不過，愛麗絲描述巴黎遇到的人、事，多於上烹飪課的情景啦。
-
京都的舞藝課，還包括摺紙、插花、茶道、版畫製作等課程。吸引人的是，藝妓活生生的故事以及參觀舞妓屋、欣賞傳統舊和服。對於外國男子來講，總存著幾許「藝妓的好奇和迷思」，沒想到，書中的日本女子竟直斥「藝妓回憶錄」為肥皂劇，是刻意寫給老美看的；更將藝妓對比為花花公子的兔女郎！不知應該莞爾，還是斥其比喻不倫不類？
-
佛羅倫斯教堂之謎，愛麗絲來到佛羅倫斯英國學院，修了一門課，叫「佛羅倫斯的藝術」，傳聞這是一些孩子進大學前，家長將他們送到這兒一年，學義大利文、看很棒的藝術、喝酒、談戀愛，在這一年中幻想自己是佛斯特（E. M. Forster）小說「窗外有藍天」（A Room With a View）中的人物以及所有那些無意義的事。多令人嚮往，不是嗎？在美麗浪漫的佛羅倫斯過一年這樣的生活，當青春黛綠的雙十年華之際。大半篇幅，愛麗絲分享其尋訪平迪街盆景奇石園之際的奇遇，邂逅一座地下室有佩魯吉諾(Perugino,文藝復興時期畫家)溼壁畫，且曾於1966年遭洪水淹沒的教堂，還有緣遇到當年約四十歲，在洪水中搶救教堂和溼壁畫的神父。愛麗絲開始發揮她記者的職業本能，上圖書館、上網找資料，上平迪街社區探訪，給了我們一個精采的故事，像一篇實地專輯採訪報導，也很有報導文學的況味，充滿戲劇性。
-
追尋珍–奧斯汀，如同粉絲追隨、緬懷逝去的偶像，愛麗絲來到英國，參加珍–奧斯汀迷的年會慶祝活動、一系列「作為珍–奧斯汀現代讀者應具備的知識」課程，尋訪珍–奧斯汀生活過的地方、度過餘生的房子……等等。或許如我，不熟悉珍–奧斯汀何許人也，但若說「傲慢與偏見」、「理性與感性」這兩本小說，沒看過或許也聽過書名囉，嘿！小弟在下正是。若不熟悉珍–奧斯汀的作品，這章讀起來就會有種很大的「隔」！沒有親切感哩。
-
哈瓦那之夢，這是我喜歡的旅程，場景從停電的哈瓦那機場揭幕，黑暗中像螢火蟲般游移的小手電筒光束飄忽不定，旅客試圖找出自己的行李、離開機場航站的道路，多麼具視覺效果，以及荒謬。我跟隨愛麗絲漫無目的地閒逛，晃進La Dichosa (幸運者) live band酒吧喝酒跳舞，沐浴在古巴人的熱情，讓古巴的音樂、太陽、海水、空氣中的興奮擁抱。搭乘雨”刷退休好幾年”、敞蓬收起、只有前座車窗有玻璃的計程車，在強風暴雨中風馳電掣的突兀和頑皮快感。在耶誕假期，於古巴的最後一晚，刻意準備些一美元紙鈔，與愛麗絲一同分散給街角的小孩，輕聲祝福，或一同高喊「聖誕快樂！」。閱讀哈瓦那之夢時，也正值耶誕節前夕，宛如置身古巴，與愛麗絲和純真的小孩們，一起沾染幸福、希望降臨的氣氛。
-
普羅旺斯的秘密花園，這是一趟普羅旺斯的花園之旅，有專人導覽，造訪一座座精心設計的私人花園。有趣的是，愛麗絲在前往亞維儂的TGV火車上，萍水相逢一個帶著LV行李箱的貴婦老太太，杜普黑夫人，兩人一見如故，並相約到愛麗絲投宿的旅館造訪。這貴婦不僅平易近人，還非常with sense of humor，也真依約前來，臨別更邀請愛麗絲拜訪她的住處，但由於旅程時間的限制，未能如願，或許有一點遺憾，但無損萍水相逢的偶然和美妙。這種旅途上的小插曲，總使旅程留下更甜蜜美好的雋永回憶，多年後，你會說，曾經，我在哪一趟旅程或在某一個地方，遇上了誰誰……怎麼怎麼地…….
-
布拉格的文學營，愛麗絲來到風景如畫，街道兩旁盡如格林童話般房子的布拉格參加捷克文學以及寫作研習營，由於必須交出自己的作品供同學評論，而同學近於「鞭苔整肅」，毫不留情的嚴苛批評，反造成不少的心理壓力。愛麗絲無意間造訪一座猶太教堂和舊猶太墓園，在集中營兒童畫作展示間內，看見一幅由名為「莉莉」小女孩所畫的充滿神秘感與渲染力的水彩畫「夜」，深受震撼，進而探究三○年代末至四○年代初，布拉格地區猶太人生活的相關，最終以此時代背景，塑造一個莉莉的角色，自然吻合了「寫作有三分之一來自個人經歷；三分之一來自傳聞；三分之一來自作者杜撰。」的說法，完成研習營的小說創作作業。我想起卡夫卡小說裡的K；憶起大學時代參加文學營的種種，研習期間和文藝同好們結伴搭渡輪遊八里，在和煦的陽光下，閒散慵懶地徜徉淡水碼頭，在綠蔭下乘風聊天……
-
蘇格蘭牧羊人之歌，這也是一個有趣的學習之旅，學習牧羊術，學習如何指揮牧羊犬趕羊，還有參觀牧羊犬大賽，新鮮吧？聽來就教人有些興奮！
八個學習之旅，不同的知識，不同的領域，不同的國家，不同的經驗、特色和趣味，儘管略過不感興趣的篇幅，享樂覺得有趣味的旅程吧，例如，對珍–奧斯汀一無所知，也無意認知，跟著文字追尋珍–奧斯汀，可會是一大折磨；但略過了，也可能是一種冒險，失去一個與可能是你喜愛作家認識的機會！
書中還有一些吸引我的地方，大多以楷書體印刷，以別於印刷體的本文，這些是愛麗絲寫給他的情人「直弘」的信，一個日本男子。了解作者，往往更能了解其作品，但我非愛麗絲的書迷，無心多研究，所以僅由本書中的線索推測，離婚的美國女子愛麗絲與妻子逝世十年的日本男子直弘間，存在的情愫和關係(「沒有預約的旅程」一書，似乎有他們相遇的故事)。法國Giverny莫內花園初次相遇，曾相聚於巴黎、倫敦、威尼斯、在日本共遊京都清水台，旅行期間，倒數期待著再次相會的時間。每個旅程裡，愛麗絲都親暱地寫信給直弘，訴說著旅途上的見聞、感想、心情，以及觸景生情的思念，甜蜜、思念之情油然而生，這是一種幸福，旅行終會結束，而旅途的終點即是溫暖的家，或者，愛人的懷抱；旅行期間，有一個傾訴眷戀、分享喜樂，在遠方等待相聚的摯愛，這是一種恩寵、幸福……
「有錢沒閒，有閒沒錢」，具市場性的作家，尤其旅遊書寫作家，藉由寫作，偏偏能玩又能賺取生活費，不過，家家還是有本難唸的經吧。朋友，如果可以，何妨也為自己安排一趟學習之旅！諾貝爾獎得主理查–費曼(Richard Feynman)曾說：「我生來一無所知，只有有限的時間四處不斷學習來改變這個事實。」
書名：在路上，預約八堂課
作者：愛麗絲‧史坦貝克
譯者：余佑蘭
出版：馬可孛羅
文章標籤
全站熱搜
浪跡天涯 (5)