在生命轉彎的地方

 

 

像固定約會，時間到了就要見面，差別在於沒有愉悅興奮的心情，而有一種責任的必然赴約。又到了陪父親醫院門診的時間，三個月回歸一次的候鳥。

  

停車場往掛號大廳的道路，因為整修，封閉。所以抄捷徑，由急診室進入醫院。平常到醫院，我不愛走急診室，因為總會看到不堪的景象。急診室總是人滿為患，走道佔床，病人毫無隱私，而被送到急診室的患者，由於緊急，或者意外發生突然，經常狼狽不堪，凌亂地臥於病床，卻供路過的所有人像window shopping一樣，瀏覽。

 

今日急診室又大爆滿，公共電話區、公共座椅區、牆角，任何可以塞下病床的空間，無一倖免，沒床的，甚至坐著輪椅倚靠剩餘的小角，僅留下一道蜿蜒可供人行與病床移動的空間。我們沿著其中一彎兩旁病床圍繞的路徑，步岀急診區，進了領藥等候區，病床也跟著延伸出來，侵略佔領一方空間。今日急診病人真多！我感嘆！一眼望去，領藥區羅列的座椅，幾無虛席；掛號大廳也擠滿人；到了父親的候診區，人山人海。好個苦難的日子嗎？！而外頭三月初陽，普照大地，像是七月褥暑，人心也浮躁起來。

  

自從發現醫院網站可查詢醫師看診進度，我總能掐準時間，到達醫院30分鐘內，可輪到父親的門診號。好處是省卻耗人的候診時間，但也減少了關察候診室人生百態的機會。由於心臟血管、高血壓等慢性病大多數是中老年人，所以候診區以白髮蒼蒼，背脊佝僂，臉上佈滿歲月風霜的長者居多，而陪伴來看病的，很多是老伴，或者已屆中年的子女。也有外傭推著輪椅，老伴一旁攜手照料，鶼鰈情深，牽手一世的不捨不棄。寒暑假，偶會見到二十初頭，大學生模樣，陪著鄉下阿公阿嬤來看病的可喜溫馨。我側耳傾聽他們對話，默默觀察人與人互動，刻意保持心靈的距離旁觀，卻往往失足陷入情緒與思緒的漩渦。

 

對行動不便，對醫院環境陌生，腦筋已不若年輕時靈光的長者，有家人陪伴看病是幸福的，萬事有人扶持、照料。行動自如的老夫妻陪伴同來，往往揪動心緒，是子女不在身旁？亦或不想增添子女的不便？行動遲緩地相互照料著。曾經，看著護士小姐，拿一疊厚厚的批價單、各式檢驗單、藥單，逐一交待阿公阿嬤怎樣怎樣……，我坐一旁都聽愰了，眼見阿公阿嬤迷惘的表情，請護士再重覆一次，待護士說完詢問聽有甭？猶豫、遲疑，微緩點下的頭，相信依舊帶著不明瞭離去，一種心疼與擔心襲上心頭。有時老伴衰老無力了，另一伴又行動不便，就會挾帶著外傭前來，語言理解能力不佳的外傭，除了服侍病患，實無其他的幫助。

 

當然，許多患者自行來看病，例如青、壯年病患，但仍會看到年長者自行前來，有些還拄著柺杖。是厥然一身嗎？沒有妻兒、子女、老伴？還是認為依舊能夠勝任自己照顧自己？像我幾年前的父親？！而我也彷彿看見未來的自己……