在生命轉彎的地方

 

                                                       

「白先勇感動推薦」，衝著這幾個子，二手書店裡，我邂逅「借來的時間」，封面另外幾個字「愛滋追思錄」。這書1988年於美國出版，台灣則是2008年，整整晚了20年。1985或1986年，我第一次看到「愛滋病」三字，從報紙影劇版，和「巨人」洛赫遜的死訊連在一起，也是第一次知道「同性戀」三字和懵懂它的涵意。那是喜愛看影劇版追星八卦、喜歡聽吵死人重金屬搖滾樂、還不懂得愛戀的毛頭年紀。

  

故事開頭第一句：「我不知道在我死之前能否寫完這本書。」譯者楊月蓀譯序也說：「我真沒想到本書中文譯本能在我壽終之前得以出版。」那麼，這是兩個人用生命完成的書？！

 

「借來的時間」是一對擁抱彼此真愛，男同志對抗愛滋的真實故事。那是一個全世界對愛滋病仍然毫無頭緒的年代，1985.03.12故事主人翁羅杰診斷確定，1986.10.22清晨病逝，作者保羅---羅杰的伴侶、好萊塢電影劇作家，將這段時間他們生死與共，抵抗愛滋的奮鬥、深情呵護、混亂、煎熬、親情、友誼……種種，寫成這本回憶錄。

「沒有了他，我怎麼辦？」

「寫他的故事，保羅，」「這就是你應該做的事。」

 

白先勇將書自美國寄給楊月蓀，建議他翻成中文，讓更多華人有機會了解「愛滋的警世恆言」，楊讀過原著大受感動，花一年多時間，約在1992年完成翻譯，接下來的歲月，卻找不到願意付梓的出版商。怎會？這是一本獲得美國「筆匯」文學獎的書！應該是市場考量吧？像這樣大篇幅，又富爭議性，小眾的書，不容易賣的。若不是舊書，不到定價五折，150元的價格，我應該也不會買的。讀了頭兩章，還算喜歡，接下來，故事的步調緩慢，瑣碎，有些讓人失去耐性。也更揣測，當初出版商一定不看好這書的後市。終於，還是白先勇的關係，允晨文化願意出版。然而，時代飛進，二十年前的東西……只能像是歷史吧，讓後人窺探當年世紀黑死病的肆虐，以及人們對愛滋的恐慌、誤解、偏見和無知，當然，還有愛的溫暖，迴盪在故事的字裡行間。

 

如果保羅沒有美化羅杰，羅杰真是迷人，洋溢魅力的朋友，暨知性復感性，十足符合發給好人卡，積極、穩重、謙虛、慷慨、溫暖、慈善、好施、樂觀、幽默、有趣、體貼、傾聽……即使病入膏肓，都還能靜下來安定保羅的情緒。保羅的歇斯底里，反顯得突兀，然而長期照護病人的身心壓力與體力負荷，是可怕的，無怪有些人，或是累癱，或是終致承受不住而崩潰，結束了病人，也結束自己的生命。保羅用愛支撐了十九個月，無微不至地陪伴羅傑，奮戰愛滋的侵襲。

 

曾經，我們可能一點都不擔心，愛滋，跟我們無關的，我們可能像坐在戲棚裡，看一齣事不關己的戲。愛滋，是毒癮、濫性的專利。後來，發現血友病人因輸血染愛滋；嬰兒因母親垂直感染成愛滋寶寶；妻因嫖妓的丈夫染愛滋。愛滋已不是某類人/族群的天譴。但我們有因此而更小心提防愛滋嗎？讀著保羅的故事，真是驚心駭人，怎地他週遭的朋友，一個個染上愛滋，死於愛滋，好似無一倖免，圈子裡交互的感染，無孔不入。然而，二十幾年後的現在，這種交互感染的的圈圈，恐怕比以前更繁複、更不侷限於特定族類、更遼闊多元。但身為平凡大眾，我們對這疾病的了解，有多於二十年前嗎？行為有較二十年前更謹慎嗎？

 

譯者謂：「借來的時間」不是所謂的「同志文學作品」，而是一部溫馨如詩的感人佳作。我想，他要強調的是，撇開同性的愛戀，保羅與羅杰的愛情故事，是純粹的人性與全然的事實。無關性別。然而，我倒想把「借來的時間」擬做愛滋的「稗官野史」，誠如白先勇所言，是美國1980年代一場愛滋大災難的紀錄，足以讓世人借鑑警惕。

 

對於相愛的人，早先離去的那人是幸福的嗎？其擁有了愛侶病禢前的扶持照顧，甜蜜相伴，免去死後的繁複瑣碎雜事與責任，更無庸獨自一人憔悴思念……是這樣的嗎？

讀完這書，我像經歷了無數次死亡---隨著書中人，不斷地死去。讀到末了三頁，羅杰進入最後彌留的開端，我默默淌著眼淚，沉重陰鬱哀傷，久久揮之不去……

我遂決定爲「借來的時間」寫幾個字……這些只對我個人有意義的文字……

書寫，有時就是一種自我療癒…….

「沒有了他，我怎麼辦？」

「寫他的故事，保羅，」「這就是你應該做的事。」

 

書寫，也可以是一種思念的姿勢……

 

保羅，1995年，死於愛滋病。

_____________________________________________________________________________________________