在生命轉彎的地方

 
剛剛將「在生命轉彎的地方」Blog 搬家了，因為Windows Live Space 即將停止服務
幾年來，原來拉里拉雜已寫了189篇網誌，這是No. 190
照片還沒搬過來(不知怎麼搬 >.< )、文章還沒有檢視、也還沒學著怎樣設定Blog 版面以及其他.....，可能又要花一陣子時間整理了！

 

二手書店裡，我以150元(43折不到)買到一本似乎全新，不曾被人閱盡的「轉山：邊境流浪者」，2008年一月初版一刷的書，竟竊竊有些不明欣喜。這是曾經在書店略為流覽，想閱讀卻不想購買的旅行文學書。原因是，西藏對我沒有那莫名的媚惑、文字風格並非鍾愛(閱讀後才發現，有許多充滿意境，美得像詩的句子)、攝影圖片不怎麼精彩誘人，另一個原因則是，不太認同拿生命去冒險換來的旅行經驗和書寫。

 

直到開始閱讀蔣勳的推薦序與謝旺霖的自序，旅途上，作者果真幾翻歷險幾乎喪命，我依舊執疑這樣的獨自旅行方式，甚且開始懷疑，林懷民先生無私、寬宏設立的流浪者計畫，若因為獎勵這個「不要命而謂勇敢」的追夢者，促成他果真命喪西藏異域，三位評審委員，是否將受良心的譴責？或道義上的內疚折磨？

 

因為失戀，所以想走到一個可以把愛人忘掉的遙遠地方，「一個再也沒有思念的地方」，年輕失戀的痛苦，尤其是第一次純真執著愛戀後的失戀，宛若世界末日，凡塵種種瞬間全失去了意義，生命，隨時都可隨著斷線的戀情，在空氣中無聲無息地消逝遁形……。然而，思念就在，心裏，是最近也是最遙遠的地域……

 

生命只需對自己負責嗎？自己的率性或所謂的追求理想，而不在乎生死或置死生於度外，有別於忍受不了生活的挫折和無助而結束自己生命嗎？如果結果是一樣的---徒留傷心唏噓痛苦給存活著的，且關心、愛你的親人？活著的人才是承受痛苦的不幸者。

 

旅行，偶會遇到一些「壞人」，卻更容易邂逅許多友善、溫暖的人們。這些人短暫的與我們的生命交會，卻電光火石般烙下燦爛的生命經驗，讓我們在記憶裡緬懷、慶幸與感謝，這些曾經獲得的溫暖、良善對待和真情。「轉山」裏，謝旺霖一路上，也是承受許多人的善意、關懷：名字被黃昏的風吹散了的瀘沽湖女兒；德欽縣城梅里雪山工程開發公司的員工；上鹽井求宿天主教堂被拒，「神將你拒於門外了，沒有理由。」，是西藏民家收留無處落腳的作者，『「神」不收留，而人收留你了。』；左貢縣城醫院指引何處看病的護士，及衛生所溫暖悉心照護的醫生；東達起先不友善，卻又熱心伸出援手救命的卡車司機；磕著長頭步行，用身體丈量天地的朝聖女孩，慷慨分享米咎粑、酥油、洗淨的湯匙；「紅拉山自然森林保護站」的藏漢……等等，不勝枚舉。有生死關頭的救助；有單純邂逅餐食的分享；有不求回報的熱情邀約、款待；有短暫的友誼，甚或買賣腳踏車商業交易意外結下的緣分。

 

閱讀此書，有倒吃甘蔗的感覺，文字愈發成熟，作者長途旅行與自我心靈的對話也愈加深入深刻。觀看天葬領悟信仰之於藏人的影響。信仰，給予人力量，不畏死亡的力量。但帶給人力量、意志，與不畏死的「信仰」，不必等同於宗教，我這樣認為。正如作者之能完成「轉山」壯遊，所憑藉的「信仰」，並不在於宗教。

 

如果，你也愛流浪愛旅行，來讀讀這本書吧！雖然生命並不一定因此轉出另一個視野開闊的山口。就像一個人孤獨的旅行流浪，也不意謂可尋獲生命的方向…….

 

   *書名：轉山：邊境流浪者

   *作者：謝旺霖

   *出版：遠流

 
 
Singel運河畔，Bloemenmarkt花市旁，有一家吊床專賣店

裡頭不僅色彩繽紛眩人的布料

更吸睛的是各式各樣的吊床

光線從門口和玻璃窗滲透浸漫入店，柔柔亮亮的灑在吊床和布料上

坐躺上去還真舒服

就缺藍天、綠草、蜿蜒小河、樹蔭下沁涼的微風…….
 
  
     
 
 
  
     

 

 
 
潮溼的日子，賺到不怎麼風雨的颱風假
北部、東北部的豪雨，釀出悽慘敎人不忍的災情
新聞畫面不斷重複的悲傷，好心煩
 
窩在房裡，讀故事書，屬於成人的童話、寓言
「水鬼學校和失去媽媽的水獺」
活跳的文字，卻是黑色的童話和寓言
閱讀的爆笑和驚奇，掩藏著嚴肅的嘲諷和寓意
甘耀明特有的文字風格和述說故事的藝術
一併憶起「伯公討妾」、「上關刀夜殺虎姑婆」
 
年紀大了，就愛追念青春的美好，緬懷童稚的純真，童言童語
 
窗外噼哩啪啦爆起長串鞭炮聲
對面鄰居娶新娘，BMW禮車後跟著一駕焰紅雙門賓士跑車，炫
晚上喜宴又要裝傻，關於何時請喝喜酒的老掉牙戲碼
願公主和王子從此過著幸福快樂的日子
 
我趕著我的故事書
參加一年一度的「蘭王宴」，反省人類的貪婪和自私
領略食是福，做是祿，「屎桶伯母要出嫁」承襲祖先訓示
裝扮成小孩誆騙魍神，攪和著和飛禽走獸一同蹦跳於夢幻山、河間的流螢葬禮，晃神攸惚於「魍神之夜」
回頭尋覓二十個小水鬼共築的水鬼學校，我要加入他們的漫漫夏日，一同尋找小胖水鬼。遺落在年少的記憶。生命的結束與繼續，活在心中的意義該是什麼？
 
「水鬼學校和失去媽媽的水獺」。光閱讀文字，就令人著迷的成人童話書。
_____________________________________________________________________________
 
    *書名：水鬼學校和失去媽媽的水獺
    *作者：甘耀明
    *出版：寶瓶文化
 
 

 

 

如果，你經常一個人，與孤單、寂寥、無助作伴，

你將發現，原來有人，在闇夜與白晝裡，跟我們一樣……

 

買下「可是美麗的人(都)死掉了」之際，偷偷決定，讀完要爲它寫幾個字

但，合上書本末頁，驀然發覺，寫些什麼似乎都是多餘

Go！閱讀它就對了。「可是美麗的人(都)死掉了」。

 

這樣介紹一本書，似乎太過草率又不負責任，那麼，我還是贅語嘮叨地試著再寫一些多餘的字。自己的呢喃吧。

 

偶爾，會在報紙遇見郭正偉的文章，很少，但都喜愛。個人部落格、福利課，述說著生活的過去、現在、夢想；親人、朋友、街頭邂逅的景緻、人物；悲傷、歡樂、溫暖……。文字很美，有些虛無，常常陷在自己的某類情緒之中，自顧自的，不管外在世界似的，喃喃低語。像獨自撥弄琴絃的吉他手，竊竊療癒著自身的寂寥、哀愁，也撫慰了窺讀者起伏的心緒。

 

「可是美麗的人(都)死掉了」，書名有種「悲、悽」，乍看費解，是取自書中一篇作品的名字。書籍封面，我很喜歡，匹配書名，很有震撼性。網路上看到小小圖片時，無法清楚分辨是一張正在上色的人臉素描，逕自臆測是禮儀師正爲死去的美麗人兒上妝，死亡的美感！好有HBO影集「Six Feet Under」的FU！

 

這本書「壞掉了」，郭正偉自承，因為右臉先天性顏面神經末梢麻痺造成容貌上的「醜、怪」，使自己容易感到自悲。字裡行間，我們可以發覺，這「自悲」像鬼魅，似幻影，經常不經意從背後、眼前、身側，竄出；在心靈脆弱之際，不管黑夜白晝，清醒、迷惘，如魑魅魍魎，如影隨形，攀附作祟不去。或許，我們僅能憑藉著書中聊及其小時候如何因為長相受到別人欺侮、作弄、謾罵、訕笑、吐口水，略略想像著自己可以懂得的理解和心疼，試圖同理心作者爲何揮不去而受困於這先天的「壞掉了」。

 

「書寫並沒有成為自己的救贖，相反的，在每次寫下感想的過程裡，都是滿滿挫敗不安的憂鬱」。「可是美麗的人(都)死掉了」充滿郭正偉挫敗的經驗，瀰漫生活、生命的不安和不確定感，「郭正偉不渲染自己，也不污化自己，更無須宗教式懺悔」(甘耀明語)。「郭正偉袒露的，不是他的文字，是他的生命；不是他的語言，是他的靈魂；不是他的聲音，是他的心碎。」(摘自書背文字)。郭正偉也不企圖透過閱讀「可是美麗的人(都)死掉了」拯救任何人脫離當下任何辛苦與悲傷，然而，我們卻不難從書中竊取他自然流露的溫情和關懷，勇氣與溫暖。「請讓我帶你飛翔」，寫街頭遇見臉上帶有大紅胎記的小男孩，分享自身的經驗，期待著小男孩能夠學會，停止悲傷的關注自己，試著以哀矜的眼神，擁抱深刻愛著的一些人，知道怎麼開心地笑。「擁抱」，你是否曾經緊緊的擁抱別人，或被擁抱？低低地在他人耳際怯懦地說聲「加油！」，或動作誇張，握拳高舉、手肘下拉，情緒亢奮地高喊「甘巴嗲！」？買一碗熱騰騰的豆漿，給同桌聽你滔滔不絕訴說生活瑣碎，但無胃口吃東西的陌生年輕人？「秋彼岸」，悼念癌逝的大學室友。「The Secret Kingdom」，給親愛表姊的祭文。細膩，感人，卻不沉溺於悲傷。是我最喜愛的幾篇作品。

 

「可是美麗的人(都)死掉了」，郭正偉獨自喃喃地低語，像是告白、像與人對話、像做夢囈語，有魔幻寫實，有小說情節的筆觸，細膩、多情、真摯呈現書寫當下的心緒以及精神狀態。我們不一定要期待從中獲得療癒、救贖、勇氣，或者其他任何正向能量，「嘿，沒關係，我也壞掉了。」我們可以一起作伴。

 

你心中可有一只秘密箱子？箱子裡你裝了什麼東西？有誰打開過你的箱子嗎？你用這只箱子抵抗外頭世界的世俗價值與喜怒哀樂？寫信給郭正偉。郭正偉在書末給讀者朋友一個邀請：他說了關於自己的生活，以及曾經遇見過的故事，邀請讀者寫信給他，交換彼此對生活的感受，關於美好與壞掉的感受。請隨信附上一片樹葉。像是朋友間的信物(我自己講的啦 :P)。這是「可是美麗的人(都)死掉了」這本書生命的延續---不因書籍出版做為書籍的結束。一種作者與讀者的秘密集體行動，一起期待，看見可能有的不同風景……

 

我喜歡「可是美麗的人(都)死掉了」，介紹給你。無關於寫作的技巧，無關於所謂作品的好壞，它陪伴了我，在這個不完美的世界，沒有一個人是完美的世界。「嘿，沒關係，我也壞掉了。」世界的各個角落裡，我們不用孤單，也不孤單，雖然我們仍舊時時感到一個人的孤獨寂寥……

 

________________________________________________________________________________________________

 

   *書名：可是美麗的人(都)死掉了

   *作者：郭正偉

   *出版：寶瓶文化

 

 

 

「當一個人心情哀傷的時候，他就會想去看落日……」

原來，連小王子也需要看落日……

我沒有趨車去看落日，因為，太陽已西垂沉落

而我，不居住於小王子的「小行星三二五號」，而是…地球……

  

我有兩本「小王子」，一本水牛出版社版本，跟著王尚義「野鴿子的黃昏」、「從異鄉人到失落的一代」、「狂流」等，大學時夜市舊書攤買的，我已完全忘卻這些書到底寫些什麼，如同我高中、大學讀過的大部分小說，僅記得書名，遺落了一千零一夜的故事。

  

一本是漢藝色研「成人童話系列」版本，昨夜我打開扉頁，赫見上頭落款一個陌生女子簽名，由贈語內容判斷，憶起大學醫院實習的一個女性client，是脊椎損傷患者，和當時二十歲初頭的我年紀相仿，應該更年輕，嬌小瘦弱的身軀，穿著鐵條護甲胸衣支撐胸腰部，手拄兩根鐵鑄拐杖，總騎乘改造三輪摩托車獨自到醫院復健治療，眼神溢滿剛毅、獨立和倔強，閃爍著不經意的防衛，彷彿提醒著我，別想用同情憐憫的眼光覷她！我總小心選擇說話的用詞和語氣，好似寫作文章遣詞用字的謹慎，害怕一不小心，擦傷她以堅強包裝掩藏的脆弱易傷自尊。我忘了她送書的緣由，是我輪調醫院實習？或者她將轉往其他醫院？我記憶模糊，甚且懷疑，昨夜是否我第一次翻開這本作為禮物的書籍？我憶起她有力的雙手，超乎當年不太運動的我所能想像，「powerful！」雙手支撐她的一切，當沉重的金屬柺杖不能使用時，她用雙手撐起無法運作的下半身軀，上下機車，由輪椅到床鋪、馬桶，由床舖到輪椅，推動輪椅，拄立拐杖而行。她經常鍛鍊著雙手的力氣，因為那是她獨立的依靠。

 

我沒有去看落日，即使我心裡很想……

眼神癡呆地巡迴書架上的書背，我拿來椅子墊腳，攀上書桌，將置於最上層的「小王子」取下

「這本書希望您會喜歡。」謝詞的最後一句。

「我喜歡！」不自主無聲地在心中回了話。雖然當年閱讀的是水牛版本，雖然，我已不復記憶書中內容。

臨睡前，我一頁頁翻起這本許多成年人喜歡的童話……

 

我想起星期天博物館志工值班，一個樣子很有教養，顯透著文化氣質的中年男子，在離開動物標本展示區之際，對我抱怨說：「小孩好吵！」我知道他抱怨背後的涵義：博物館不該開放給年紀太小的小孩進來；博物館應該約束小孩的行為，你們沒有盡到責任，讓參觀者有一個不被吵鬧干擾的環境。或許台灣民眾參觀博物館或美術館的素養還有待養成，尤其是免費參觀的博物館，許多遊客是被旅行社安排來的，自不同於一般肯花錢購票去參觀博物館的民眾。我尷尬點頭對他微笑，他沒有多說，或許爲了保持其優雅的風度？

 

然而，當踏著外八字，搖搖擺擺像企鵝學步，咿咿呀呀說不清話語的小小孩，一眼望見九尺高昂然矗立的雪白大北極熊，興奮手舞足蹈，嘰哩呱啦說著外星語；或者看到標本獅子張口露牙，飛撲小牛犢而驚嚇尖哭的小小孩，我總是嘴角微揚，或是抿著嘴唇獨自傻笑……

 

今天，我想起「小王子」…….

 

 

 

  
* 林布蘭22歲時畫的自畫像
 
任職志工的博物館招待志工至北美館參觀美國費城美術館典藏展，這是大部分印象派到立體派的現代美術展。恰巧這次去阿姆斯特丹也參觀了梵谷美術館，看了一些印象派和象徵主義畫作，另外，則在Rijksmuseum Amsterdam (阿姆斯特丹國立博物館)觀賞了一些林布蘭的畫。
 
由於沒有租借語音導覽機，又有十足的充裕時間，於是我將美國費城美術館典藏展的作品解說牌，逐字瀏覽了一遍；梵谷美術館和Rijksmuseum Amsterdam則是分別閱讀了展示的梵谷、林布蘭每一畫作和一些喜歡作品的解說牌文字。
  

對我這美術外行人來說，每次參觀美術館都是外行看熱鬧，於是作品解說牌的內容常影響著如何被引導去欣賞該作品。而解說牌的文字內容撰寫，就扮演著舉足輕重的腳色，也影響著參觀者學習欣賞藝術品的收穫和知識。

  
我總是不滿意任職志工之博物館的藝術品解說牌內容。雖然以少量、有限的文字，扼要介紹藝術品的相關訊息和引導參觀者如何欣賞該藝術品，是件有難度的事情，但我在Rijksmuseum Amsterdam有了美好的經驗。該博物館在解說牌上很精簡卻充分的讓參觀者知道該藝術品相關的資訊，並指出藝術品出色的所在、特殊的技法，引導參觀者欣賞藝術品傑出的表現。例如：畫中少女蓬散肩上的頭髮，我主觀認為並非美麗的髮型，但解說牌卻告知，那是當時最受女孩歡迎並盛行的最時髦髮型，衣著式樣亦同；解說內容會特別指出士女的珍珠、男士的袖子，藝術家如何特別處理，以展現優美的視覺效果，像林布蘭以畫筆尾端取代畫筆刷毛，勾勒出自畫像一絲絲生形靈動的髮絲。鎮館之寶---夜巡(The Night Watch)更製作詳細的解說注釋圖，供參觀者細細比照原作，仔細觀賞，我在一個牆面大的畫作前，不知不覺間逗留超過半小時。
 

   * The Night Watch

  

梵谷美術館對於梵谷的畫作，則做了許多歷史典故的介紹，較少如何欣賞畫作的指引，對我來說，就又大部分是在外行看熱鬧，不得其欣賞之門而入。因為梵谷的哥哥是藝術品仲介商(Art Dealer)，梵谷與其往來的書信，有許多談及畫作或草圖的相關訊息，被保留下來，後來作為了解梵谷的文獻，於是這些資訊被運用到解說牌的內容裡去。北美館費城美術館典藏展的藝術品解說牌，有時與該藝術品相關的訊息僅寥寥數字或數語，卻像是在介紹藝術家，提及其另外的作品如何如何，藝術家如何如何……，是偏離的重點？我倒”達觀”想說，是給進階觀賞者看的，非我外行族類欣賞者。
  
致於我們免費供遊客參觀的博物館，更多參觀者是一般市井素民，需要更適切的被引導如何學習欣賞藝術品。當然，對藝術品美的感知，並非一定得透過文字的解說和指引，感受色彩之美、造型之美、圖像之美，也可以更直接親臨美的感召。但如果只能簡略提供藝術品的創作者名字、創作年代、國籍、使用素材、藝術品所屬流派，或一些搔不到癢處的贅語，就無法給參觀者獲得額外的附加價值了
 

 
【註】林布蘭畫作圖片取自 Rijksmuseum Amsterdam 網站

Windows Live Spaces 的系統功能隔一陣子就會更新，增加或刪掉一些功能，我很懶得去學習和理會這些東東，但它們常常造成使用上的困擾，所以又不得不去搞清楚。 >.<|||
昨天朋友跟我提起，沒辦法在部落格的文章留言(那ㄟˇ安ㄋㄟ？) 難怪好一陣子沒有人來部落格留話，倒是hotmail 信箱收到一些由Windows live 系統來的 comment 信件，說是對部落格文章作回應，可以讀到網友的留話內容，卻無法回信給網友---回信都是寄到Windows live 系統，所以都被退回一封寄信失敗的通知 mail。
研究了一下「使用權限」和「隱私權」的設定，重新設定選項，希望大家都可以恢復留言！但不確定，試試看囉！有問題，麻煩再告訴我啦。謝謝。
 

星期一開學了
昨天連上六堂課
好累？還好！
只不過鬆散慵懶的暑假習性要收起來了........
 
憶起上星期健身房一位大學生開玩笑對我說：「快開學了，該收心了吧？！」
我狡黠微笑對他說：「你是在說你自己嗎？」
:P
 
   
 

*其實，很簡單的一面與肩同寬、約略胸高的水泥牆，再一個捲心蛋糕的鐵片圍繞起來，不會春光外洩，鐵片上端鏤空刻花，增加美觀，也可透視，知道是否有人正使用。水泥牆接地處，有略作凹槽及排放設施，以供”洩洪”  :P

 

小時候，到公園，女廁門口總有個老太婆，提著裝衛生紙的籃子，女生上廁所就被攔下，收錢，不論你要不要衛生紙。男生免費，當男生真好！如果到歐洲去，上廁所通常也要給錢，這是啥米狀況？使用者付費吧！

 

在阿姆斯特丹上廁所，幾乎也都要給錢，0.3~0.5歐元。有路邊投錢後開門的公廁；shopping mall廁所入口設置投幣後開放閘門的自動收銀機，像火車或捷運入口閘門；百貨公司、公園廁所門口，一定設有專人收錢；甚至麥當勞、肯德基內的廁所，都要收錢，即使你是點餐的客人，啐！尤其這些美國連鎖速食業，東西已經夠貴了，客人上廁所還要收0.5歐元，是最貴的，奇檬子超不爽！通常百貨公司或一些商店，大多收0.3歐元。

 

有沒有免費的？據說bar裡頭的廁所是免費的，就裝作客人，大搖大擺走進去，再大搖大擺走出來就好。這我不知道，曾經好奇晃進去兼營coffee shop的bar(荷蘭有賣”快樂草”的哪種啦)開開眼，在一樓踅了一圈，沒看到廁所。有一次去阿根廷燒烤牛排晚餐，廁所高高設在三樓頂。想混進去免費使用廁所，似乎還不太容易哩。

 

其實，繳錢上廁所還OK，一個人在街頭晃蕩，很擔心一時尿急不知何處覔方便處。所以，當發現免費又乾淨的廁所時，就產生一種幸福的感覺，甚至慧心一笑。哈。心中升起無限的”肛溫”啊~~~~~

 

一天，又在街頭晃蕩整個下午，一面也留意是否有商家可上廁所。忽見運河間一艘小艇靠向岸來，熄火、泊岸，船上兩個男子，其一自船攀上岸來，急急奔向街頭，超越原本走在前方的我，朝一個造型怪異的東西趨近。好奇的我這才發現，夾在街角和運河旁的這個新奇設施，莫非是簡易廁所？可能是我尿意衝腦，才會這樣靈光乍現！只見男子轉身進入，窗網上正好露出頭臉和肩膀，靜靜不動一會，100%男子解放的姿勢！ㄡ！酥胡~~~~~待男子走後，my turn!本想從裏頭拍張照紀錄一下這設施的結構，但……有些污穢(有人缺乏公德心？或真的忍不住了T.T )，所以作罷。當我心情輕鬆愉快離去之際，一輛警車靠近，靠！要做巡邏紀錄不成？只見駕駛座旁的金髮警察打開車門，關上車門，重複了運河小艇上岸男子的動作……   :P

  

 

  *同場加映：古羅馬時期的廁所 (攝於突尼西亞古羅馬城遺址)