肖想京都賞櫻花
突尼西亞旅行團歸來，竟毫無出去旅行的FU，還是喜歡自由行或者背包旅行！
天氣陰雨寒冷，在家上網打發時間，不知不覺一個下午掛在網上研究京都賞櫻的計畫。不幸的是，4/3~4/11這週，京都大部分的商務旅館似乎都被預訂客滿，像東橫Inn、Super Hotel。背包客網站推薦的廉價旅館和青年旅館，點進去的，也幾乎沒有空房。透過青年旅館網站，零星還有一些空房，這家訂一晚，那家訂兩晚，多訂幾家，或許勉強可湊足過夜的天數，不過那是網頁顯示的資料，實際狀況仍不一定。
但還是得等週一旅行社上班，問看看有沒有機票機位，先預訂了機票再來找旅館，旅館沒解決，就不開票放棄此行。明年趁早計畫囉！
下午，將家中一些舊報紙、舊雜誌、紙紙箱箱整理一下，裝上小轎車，載往廢棄物回收場”收破爛”。整個車子後行李箱裝滿了，後座也裝到椅背高，前座坐著一個大垃圾帶包裹的參考書、廢紙，前腳空間也塞滿雜誌，可說”滿滿一車”，當然不能遮住後視鏡的視野，哈！
車子過磅後，得自行將”破爛”搬至回收場的回收物分類地點。雖然把車倒至廢紙分類的當口，可還得費一番力氣，將”破爛”一一搬出。今午30度C的日頭下 
，我揮汗如雨像個苦力捆工，用盡臂力和腰力，努力飛甩報紙、雜誌、廢紙，赤焰日頭下，紙張翻飛，隨風搖舞，宛若天女散花(其實更像X紙漫飛 
)，新春將到，不可胡言亂語，要多討吉利才是，那說像自空中撒下紅包好了唄！
空車過磅，結帳，1222元，我傻愣呆立 
。老闆他娘，不，是老板娘，不帶感情的說：「一公斤 5.2元」，隨手丟給我一張紙條，寫著三行數字，一個剪式，最下一行數字躺著 235。原來，我從家裡搬了 235公斤廢紙入車，再從車中把 235公斤廢紙像紅包一樣，撒向回收場天空，飄飄落下廢紙回收場。噢~買尬！頓覺好累---心理上的。知道紙漿行情近來看漲，沒想到漲這麼兇，難怪衛生紙愈賣愈貴！
回家後把媽咪剛剛整理鞋盒發現的我 Timberland 短靴拿出來，乖乖！十年多沒穿，都發霉了。這是紐約求學下雪時穿的，保暖防滑，因為厚重，回台灣後就沒穿過，早忘了它的存在。拿不用的牙刷刷掉皮面及鞋底的霉霉，再上鞋油，臭襪子刷刷刷！！！嘿嘿~~~晶亮如新，不愧是 Made in USA 的 Timberland 經典鞋，不是 Made in Chxxx 的喲！改天有機會穿出來風神一下下，只是不帥的我，可能風神不起來，嘆！
心情鬱卒，心情沉重，心頭痛痛，寫寫文章逗逗自己，逗逗觀眾囉！
可別來留言詢問和好心關懷，免得落得「博人同情」、「欺騙感情」、「無病呻吟」……還有什麼成語？小時後不努力背成語嘛！書到用時方恨少吼！
北非歸來
二十幾個小時的飛行，深夜11點10分，終於回到桃園國際機場，高鐵已停駛，統聯、國光回南部的車位都已售罄，只剩飛狗，搭到台中朝馬再轉搭和欣客運。清晨四點半左右下車，此刻回家必擾醒沉睡的父母，在客運站對街24小時營業的85度C咖啡，買杯黑糖鴛鴦咖啡，清晨17度的氣溫，有些涼意，依偎著路邊咖啡座，啜飲熱騰騰的咖啡，有小憩片刻的溫暖……
街口偶而轉出幾位零星的旅客，有的背著旅行背包；有些拎著公事包，光鮮西裝下包裹著疲憊的身軀和惺忪的眼神。私下忖度，誰在星期天的清晨趕車赴公？或者，急於返家？誰又須在週日清晨四點半的時刻搭車，前往何處？或從事何種活動、要事？冬日清晨四點半，運動的人們尚未出門，久久自眼尾閃過一、兩個著運動褲運動鞋，裹著大外套的晨運者。父母也準備起床，等天亮去公園散步做氣功了吧？！
五點過後，起身搭上計程車，司機一路無視於紅燈的存在，不到十分鐘，瞬間返回熟悉又溫暖的家。街角的早餐店，正拉開鐵捲門，喀拉喀啦~~~，世界仍舊沉睡在黑夜裏。我佇立門口一分鐘，猶豫著是否按下門鈴，客運上我就後悔，十天前出門應該帶著大門鑰匙的！門鈴響後，對講機透出父親清晰而非帶著睡意的聲音，來開門的是母親，原來，他們早就醒來，等待兒子的歸來……
簡單「報告」一下十日來的狀況，問問家中的的一切是否安好，父親是否按時吃藥、量血壓。然後各自盥洗，父母出門晨運，我則洗個澡，check 十天來的mail box (Sorry! 還沒有力氣回信，頭腦也還混沌ing)。上床補個眠，本想睡到自然醒，卻不時有電話進來打斷睡眠，我溫暖、舒適的床……。睡到中午過後，起床吃午餐，眼睛仍然咪咪 一.一 ，但不敢再睡，怕晚上睡不著，要開始調回七小時的時差。
把髒衣服一咕嚕丟到洗衣機去洗，咕嚕~咕嚕~……洗衣機規律的攪動，猶如催眠師唸動咒語，電腦前打網誌的我，眼睛幾乎又要盒上 一.一 一.一 。床上任意丟滿大行李箱掏出來，大包小包的東西，撒哈啦沙漠的沙、衛生紙包成球的沙漠玫瑰、盥洗用具、旅遊資料、書籍、送給媽咪染頭髮的天然指甲花粉……
唉喲！該去晾衣服了！床上的東西……晾完衣服……眼睛快閉起來了……想念…想念……我的床….我溫柔的棉被…...擁抱我！
written on 2010.01.21
上週六，肆虐了一週的寒流剛走，太陽出來天氣回溫，媽媽便搶著開始大掃除了，讓我措手不及，因為期末考考卷和期末報告~~數堆，等著閱卷、評分，星期三(1/20)正午是交成績的deadline！還有，下午要趕一場文化中心的紀錄片欣賞，這是我的精神食糧ㄚ~~~
和媽商量，等星期三交了成績再開始大掃除，反正距農曆年還早。媽不為所動，說天氣好，趕緊清理一些，叫我忙自葛的，不用幫忙。拿了梯子、水桶、抹布，打算從一樓窗戶、鐵窗開工。眼看阻止不了，丟下手中考卷，趕緊搶了梯子，登梯拆卸舊式沉重木頭窗欞的窗子，嗆聲包辦擦洗所有鐵窗。老媽年紀大了，手腳又有退化性關節炎，梯子爬上爬下，不僅危險，膝蓋也受不了；手指關節炎，更不適於清理大量鐵枝鐵窗。
「爲什麼過年就一定要大掃除？」
「老觀念！」
「可不可以一年不要洗？」
每年我都跟老媽舊話重提，希望能對她慢性洗腦，但革命尚未成功，同志仍須努力！嗚 ~~~>.<~~~ 也曾請清潔公司來洗，不僅不滿意，還撞裂了許多窗玻璃，幾次都是慘痛經驗，所以後來就不考慮了。媽的清掃動作壞了原本的計畫，心甘不情願下，嘟嘴鬧了一下脾氣，覺得怎麼那麼難溝通！緩個幾天清掃，有何關係？！
其實，心裡明白，媽是想自己完成大掃除，雖然從小就幫著每年大掃除，但在媽心裡，兒女永遠是她照顧和心疼的小孩，她寧願自己勞累。相對的，人總是會老，會衰弱，有一天，你會發現開不了果醬罐頭瓶蓋，再來，可能連藥罐子、鮮奶瓶蓋也旋轉不開。小時候大掃除像玩樂，只是個無濟於事的小幫手；大了些，還是小幫手；大學後，寒假有時會參加營隊或活動，媽往往趁我不在家時就完成大掃除，無非出於疼愛之心。兄姊和我離家工作後，每年的大掃除就由媽媽一手完成，其實很心疼，因為我家佔地甚廣，一到三樓，不僅三面環窗，而且窗戶特多。及至搬回家住，才又開始幫忙大掃除，依舊只是個副手，懶惰胚子哩！但這幾年，鐵窗清洗、窗戶的裝卸、需爬高、搬重物、手指動作多的活兒，我儘量搶下，啊哈~~都歸功於三年多來的健身運動，勇嘎親像一隻牛！
星期四下午天氣溫暖特好，兩點洗到近六點，把二樓窗戶、鐵窗、門扉通通洗完。媽媽我對不起您，您晚上一定腰酸背痛，我再幫您馬殺雞好了QQ” ！星期六再把三樓清一清，一樓鐵捲門媽答應今年不洗(我說鐵門常洗容易生鏽 :P ㄎㄎ)，等我旅行回來再上一些潤滑牛油。這樣，我出遊前，就幾乎完成今年的大掃除~~~
了。噢耶
每年，我們幾乎都會爲了大掃除的事情相互鬧脾氣，要不要洗、該不該洗、哪裡要洗哪裡不要洗、什麼時候洗、怎麼洗、我不要媽洗媽不要我洗……諸如此類。其實，無非捨不得對方過於勞累，但彼此的關心方式卻變成了劍拔弩張，鬥氣惡言齟齬，雖然，氣過就合好了，但還是很內疚，關於自己的情緒控制，關於年邁的母親每年都要勞累大掃除，而體力已一年不如一年……
關於，上星期六下午……我還是去看了紀錄片
冬日被窩
我很怕冷，不需寒流，入冬第一道冷鋒來，就會曬好十斤重的棉被，夜裡躲進溫暖的被窩，溫存。
把臉鼻埋進被窩裡，聞著曬棉被時留在棉被上的，冬日陽光，幸福香氣……
寒冷又陰鬱的早晨，就會賴床。生理時鐘準時喚醒睡眠中的自己，明明醒著，但就愛賴在溫暖的被窩，讓暖烘烘的熱氣，在四肢、軀體間游走，擁抱嗜睡慵懶的靈魂……往往賴床超越一個小時，才不甘心的離開被窩。
窩在暖暖的棉被裡，通常蜷著身，似抱蛹的蟲，偶而震動、輕挪一下身子，害怕動作太大，超出保暖的範圍，可能是棉被外，可能是未曾溫熱的冷冽床鋪一隅。皮膚便像熾熱的鋼鐵遭水滴騰空飛澗，嗤~~~~~，趕緊退縮回原位。蟄伏。
好似人們常說的「舒適圈」，一但離開了舒適圈，便會不習慣、不自在，若適應不良，或衝勁不足、毅力不足，便會想退回自己的舒適圈，生涯或職涯便沒有辦法再突破。
我愛我的溫暖被窩，但冬日習慣性賴床真的會有罪惡感。
「起床~~~！起床出人頭地了！」舞台劇「家」的一句台詞，天外飛過腦際 一.一!
讀著徐嘉澤「門內的父親」，也想起自己的父親，自己的父子關係。尤其那：小孩清晨出門上學，疲憊的父親仍自沉睡；晚上小孩入眠，在外拼命家計的父親尚未歸來。我想，這是許多人曾經擁有的寫照，包括我。
小時後，正是經商父親事業的奮鬥期，家裡的商店留給母親照料，父親與友人另外合資開公司，不論一開始的草創期，或是後來事業漸趨穩定，公司，似乎是父親的一切。我常常見不到父親，或只能到臥房瞧著沉睡的父親，很小時，清晨，趁母親在廚房爲兄姊們準備早餐和便當之際，有時，我會躲進父親的被窩，感受父親的體溫和沉睡起伏的氣息……
我總覺得「父親」在我的生命中是缺席的，父親從未參與過我的成長。當小學同學快樂地跨坐爸爸的摩托車上學，或放學途中半路被爸爸騎車接走，剩下我自己一個人，孤零零在路上走著，我沒有乘過父親的轎車上下學。或許，因此而讓我擁有有一雙很會走路的腿，可以當背包客走遊世界！我學校的活動、生活、小男孩成長模仿的role mode、人生徬徨迷惘之際，父親樣樣缺席。紐約求學，有次失戀的同學在國際電話中與爸爸談論著戀愛的失意，雖聽不到電話那頭的言語，但從同學頻頻點頭、逐漸和緩的表情，我知道他父親正安慰、開導著他，我好羨慕這樣的父子關係。紐約的畢業典禮，父母本說要來參加，順便紐約觀光，最終還是沒有，不過我還是感謝父親讓我在紐約求學、生活了兩年，那是我人生中最美好的時光。
父親也不是未曾爲我做過什麼，小學陪著母親爲我挑老師，拜託老師多關照；中學學校募款，導師到家裡，父親就慷慨解囊；高中考上第一志願，父親送了一台Canon單眼相機獎勵。但這些不是我要的。或許父親還爲我做了許多許多，只是我不知道，就像當年我不知道他爲我做了上述的事情。而我也從來沒問過自己，能爲父親做什麼。及至成年，父子的疏離，甚至同住一個屋簷下，卻鎮日未曾交談，即使餐桌共餐，也是一派沉默，各吃各的飯菜。不是不想說話，而是不知該說什麼。曾經，同住一個屋簷下，我連父親的背影都不曾耐心追隨。
多年前，父親曾輕微中風，公司職員將父親急送醫院，很多年了，當時不住家裡，當兵？台北工作？留學？家人未通知？真的記不得了，記憶是空白的，連是否住院都不清楚，只知道當時任職醫院的姊姊會處理。之後是父親照常去公司、做生意，好似一切不曾發生過。那是表象，其實，自那時起，父親左側肢體相對於右側已較顯無力，受損的腦力，在他每日照常上班、做生意、晚歸，我們不曾因為關懷而發覺，我們心裡嘀咕，除了事業，父親一概不關心家人；而父親的一貫說詞還是，甭拼哪有錢通呷飯，拼事業也是爲了某囝。我們知道，事業是白手起家的父親的一切，除了事業，他沒有任何的休閒和興趣，他甚至沒用過微波爐，不曾掀開家中的飯鍋蓋。這些使他退休後的生活，變成只有吃飯睡覺看報紙看電視，和無盡的無事、無聊。
父子關係依舊無言，超過六十五歲的父親依舊每日經營著公司，慢性心血管疾病依舊困擾著他，血壓老是過高，定期得回醫院門診，他獨自一人搞定，就像他的生意不需要兒女插手。有次抽血檢查回來，衣袖滿攤血漬，說是抽血完沒按好手臂止血，輕描淡寫一語帶過，還惹來母親的責備，不小心的有些誇張。其實，父親正急速的老化、退化，尤其是腦力。直到2007年端午節過後某天的中午，咬著粽子的父親突然雙眼下垂，肢體無力地從餐桌餐椅上滑落，母親噙著眼淚，扶住父親下滑的軀體，驚慌地拍打、呼叫看似即將睡去的父親，用極其惶恐的聲音喊著：「爸爸~~爸爸~~~」「爸爸~~爸爸~~~」我撥著電話，急叫救護車，並通知兄姊們。
送進急診室的父親，倒是清醒了過來，只是顯得虛弱，經常高血壓的父親，竟莫名奇妙地血壓過低而昏倒。醫師安排住院五天觀察並做檢查，因此我也在醫院住了五天，幾乎24小時的守候著父親，這是這輩子我和父親相處這麼久，距離這麼近，但不是心靈的距離。我第一次試著觀照我年邁的父親，發現他已動作遲緩，反應變慢，走路不穩，平衡感不佳，認知能力、記憶力退化的驚人，已達血管性失智症的前期徵兆，自我照顧生活已顯勉強。同住一個屋簷下，我只是一味指責父親忘了熄燈、忘了關水龍頭，或者循著父親屋內活動的路徑，替他一一留意或善後。在十幾樓高的醫院病房裡，我觀察著我年邁的父親，這個我很少關心他的至親；在漆黑的病房角落，我神經質地留意著父親如雷的鼾聲。我在「父親的鼾聲」短文中，記錄下當時的心緒。
父親出院後，我陪著父親定期回門診，不敢再讓他一人上醫院，我陪著他小步緩慢的走著，扶著他戰戰兢兢跨上、跨下電扶梯，每次都讓人心跳加速，以他不平衡、險象環生的動作，我不知他以前是如何一個人獨自搭乘？北海道自助旅行街頭的一幕突現眼前：一個中年女士，參扶著瘦弱蒼白的老爺爺，於人行道旁小碎步地移動著，特殊的步伐，一眼便知是帕金斯症。午後陽光溫柔的斜照著，與他們擦身而過後，我繼續前行，走出幾公尺後，不自主回身立在街頭，望著婦人與老爹，幾分鐘過去，但老爺爺不停走動的雙腿，移動的距離卻不到50公分的長度。我望著婦人平和、耐心、甘之如飴的臉龐，是老爹的女兒嗎？我趕緊掉頭離去，怕不爭氣的眼淚自眼框中滾落。外出時，我開始守護著父親過馬路，一開始，父親會將我牽著他的手用力甩開，我沒有意會，再次牽住父親的手，再一次被甩開。我愣在心裡，但同樣身為男人，我了解，這是一種男性的尊嚴。靈機一動，我將手臂環過父親的背，搭上他的肩，像一對buddy buddy的好伙伴，這下父親不再抗拒，我安心的擁著他，在斑馬線上，穿過汽機車交織的馬路。小時後，父親是否也曾這樣牽著我或擁著我過馬路？我在記憶的河裡淘尋，但我已不在意，是否曾經有過……
現在，外出時，在道路不平、沒有扶手的階梯、上下與路面有高低落差的人行道時，父親會主動伸手拉住一旁的我，我像他身邊的柺杖、依靠的牆壁，這是一種需要和相信。雖然，我們父子的心靈，並未較從前拉近，但也不再越離越遠，我相信……
「父親的鼾聲」：link to
http://corner17.pixnet.net/blog/post/37071261
「門內的父親」編輯分為兩卷，卷一「手中的繭」，主要收錄作者競逐文學獎的散文得獎作品，可說篇篇都是水準之作。巧的是，每篇作品都存在著對父親、祖父的刻畫描寫，撰述著形形色色不同的父執影像。或許，這是作者有計畫書寫類同議題的企圖心；或許，作者認為這是參加文學獎蠻討喜的主題選擇，且屢試奏捷；或許，現實世界中，沉默父親的形影，無影無形深深烙在作者心靈私密處，無意識地隱隱牽引著作者的創作？
說實話，一開始，我還是會試著想要去分辨書中情節何為虛構？哪些較貼近作者真實的情感和情境？一直讀到後來，如同「藍色筆記書」，我也不再想試圖去分辨，哪些是作者曾經發生的事？哪些是虛構？做為一個讀者，就單純享受作品吧！最後一篇「我父之父」，又回到父親、祖父相關的書寫，好像畫個圓，終點銜接到起點，畫下完整的句點。「門內的父親」一本側寫你、我、作者父執輩，以及親人、愛情的真情書寫。
想念你的吻，想念你的擁抱
無處可逃
想念你的笑
想念你的外套
想念你白色襪子
和你身上的味道
我想念你的吻
和手指淡淡煙草味道
記憶中曾被愛的味道
