下雨無事的午後，喜歡點一盞暈黃溫暖的燈，作伴。關上房門，宣示不要干擾，挑本書，悠閒閱讀。放一曲古琴，和鳴窗外的雨落滴答。與自己的孤影，默默相陪，無語，卻心緒篤定。
這日，霏雨綿綿終日，雨勢微弱，天光也亮。無須點燈，無意閱讀，倒是心靈蠕動，想寫寫字。
兩週前，星期二清晨，鬧鐘未響，媽便進房將我喚醒，猶在夢鄉裡遨遊，意識不清，嘴角咕嚕囈語，隨著起身姿勢站立，逐漸醒轉，鬧鐘恰在此刻鈴鈴大響，喔！要去鄉下參加朋友父親的告別式，還臨時客串錄/攝影師。鄉下，因為是那種Google map搜尋不到的無巷弄偏僻地址。怕迷路，誤事，早點起床出發。
浴室盥洗之際，隱約聽見樓下鐵捲門緩緩啟動的聲音。此刻，誰出門去？除了媽，還會有誰！上那兒去？晨運，時間未到……狐疑歸狐疑，儘猜不透，也罷！匆匆喝杯鮮乳，早餐準備攜上車吃。臨出門，媽遞了一個透明拉鍊小膠袋給我，裡頭靜靜收著幾朵榕樹葉，我征忡幾秒，默默收下放入襯衫前胸口袋，竟囁嚅道了聲「謝謝」。
若在平時，我可能訕笑一陣，將之推卻、揚棄。時常，就是鐵齒，抗拒著「迷信」。當然知道，榕樹葉是辟邪用途，那時，我正要奔赴喪事。清晨天光矇矇微亮，媽徒步至街頭大榕樹，爲我採摘護身符，又急急趕在我出門前返家，是心意，是關愛，我意外柔順的接受，沒有異議。一些幸福洄盪在眼眶，眨眨眼，迴身而去，一抹甜蜜掛在嘴角……
平時總塞車的濱海公路，清晨竟一路空曠，僅兩三快車維持在視野之內。空氣中，飄蕩著漁塭的腥羶，以及近海的鹽潮味，還有清晨特有的泥土芳香。白鷺鷥緩緩飛振著翅膀翱翔，或從魚塭、偶自樹梢，像朵白雲浮飛而起，我放下車窗，企圖諦聽，空氣裡，白鷺鷥揮動翅膀的聲音，羽毛與風切的顫動……關掉汽車引擎，就可以聽見的，我想。
雖然，十幾歲就開始思索「死亡」這議題，還是非常拙於面對喪禮的場面和情緒，除了漠然，只有家屬悲痛欲絕的哀號中，默默陪著悲傷留下幾行眼淚。三合院曬米場搭起的法事場，附近鄰居都來了，等待著典禮開始，我拿著攝影機(第一次使用)、相機，無助的不知獵取哪個鏡頭。我想，鄰居、朋友應該安慰喪家悲悽的心緒，卻見到一些似乎久未謀面的友人，在這樣的場合再一次碰面，彼此是帶著笑意相互寒喧、問候，家屬也硬擠著笑容招呼，儀式尚未開始。
司儀追憶著友人父親的生平，介紹子女的工作、成就，鄉村裡有頭臉的人物，從縣長開始，陸續上前祭弔，公司的長官帶著同事，最後鄰里的故舊好友、晚輩捻香，我也排在最後一輪的隊伍裡。棺木送上靈車之際，子孫跪伏路旁嚎啕悲泣，至親之人就要離開，雖然這是人生無常的必然。靈車緩緩開離村莊，靈車之後，繩索鏈結靈車與子孫後輩，跟隨於後，亦步亦驅，徒步沉重邁出庄頭，終於，眾人登車，駛向出殯的靈山福地。我沒有再跟。也停了拍攝。
返回法事場，一瞬間，鮮花幕幔、棚架、椅子，萎靡棄置一地，葬儀社工作人員、載卡多車輛，穿梭三合院前廊空地，宣告著某件儀式的結束，像風中傳遞著生命的消逝。我默默獨自驅車返家，來不及向友人誌哀告別，下葬的墓地，必然還等待著一齣柔腸寸斷的悲愴哀傷。
與早晨反向的濱海公路，太陽高昇熱曬起來，車流多了，卻仍舊寂靜，因為鄉下，不比都市。我放下車窗，讓風吹進車來，拂過臉頰，拂過腦海的思緒。在離開鄉村之際，打開小膠袋，讓風帶著幾片榕樹葉，於氣流間翻舞，飛逝在近午鳶尾藍的天空中……
媽媽交代，榕樹葉在返家進門前，必須揚棄於途中。
留言列表
浪跡天涯 (5)
