在生命轉彎的地方

小時後，正是經商父親事業的奮鬥期，家裡的商店留給母親照料，父親與友人另外合資開公司，不論一開始的草創期，或是後來事業漸趨穩定，公司，似乎是父親的一切。我常常見不到父親，或只能到臥房瞧著沉睡的父親，很小時，清晨，趁母親在廚房爲兄姊們準備早餐和便當之際，有時，我會躲進父親的被窩，感受父親的體溫和沉睡起伏的氣息……

我總覺得「父親」在我的生命中是缺席的，父親從未參與過我的成長。當小學同學快樂地跨坐爸爸的摩托車上學，或放學途中半路被爸爸騎車接走，剩下我自己一個人，孤零零在路上走著，我沒有乘過父親的轎車上下學。或許，因此而讓我擁有有一雙很會走路的腿，可以當背包客走遊世界！我學校的活動、生活、小男孩成長模仿的role mode、人生徬徨迷惘之際，父親樣樣缺席。紐約求學，有次失戀的同學在國際電話中與爸爸談論著戀愛的失意，雖聽不到電話那頭的言語，但從同學頻頻點頭、逐漸和緩的表情，我知道他父親正安慰、開導著他，我好羨慕這樣的父子關係。紐約的畢業典禮，父母本說要來參加，順便紐約觀光，最終還是沒有，不過我還是感謝父親讓我在紐約求學、生活了兩年，那是我人生中最美好的時光。

父親也不是未曾爲我做過什麼，小學陪著母親爲我挑老師，拜託老師多關照；中學學校募款，導師到家裡，父親就慷慨解囊；高中考上第一志願，父親送了一台Canon單眼相機獎勵。但這些不是我要的。或許父親還爲我做了許多許多，只是我不知道，就像當年我不知道他爲我做了上述的事情。而我也從來沒問過自己，能爲父親做什麼。及至成年，父子的疏離，甚至同住一個屋簷下，卻鎮日未曾交談，即使餐桌共餐，也是一派沉默，各吃各的飯菜。不是不想說話，而是不知該說什麼。曾經，同住一個屋簷下，我連父親的背影都不曾耐心追隨。

父子關係依舊無言，超過六十五歲的父親依舊每日經營著公司，慢性心血管疾病依舊困擾著他，血壓老是過高，定期得回醫院門診，他獨自一人搞定，就像他的生意不需要兒女插手。有次抽血檢查回來，衣袖滿攤血漬，說是抽血完沒按好手臂止血，輕描淡寫一語帶過，還惹來母親的責備，不小心的有些誇張。其實，父親正急速的老化、退化，尤其是腦力。直到2007年端午節過後某天的中午，咬著粽子的父親突然雙眼下垂，肢體無力地從餐桌餐椅上滑落，母親噙著眼淚，扶住父親下滑的軀體，驚慌地拍打、呼叫看似即將睡去的父親，用極其惶恐的聲音喊著：「爸爸~~爸爸~~~」「爸爸~~爸爸~~~」我撥著電話，急叫救護車，並通知兄姊們。

送進急診室的父親，倒是清醒了過來，只是顯得虛弱，經常高血壓的父親，竟莫名奇妙地血壓過低而昏倒。醫師安排住院五天觀察並做檢查，因此我也在醫院住了五天，幾乎24小時的守候著父親，這是這輩子我和父親相處這麼久，距離這麼近，但不是心靈的距離。我第一次試著觀照我年邁的父親，發現他已動作遲緩，反應變慢，走路不穩，平衡感不佳，認知能力、記憶力退化的驚人，已達血管性失智症的前期徵兆，自我照顧生活已顯勉強。同住一個屋簷下，我只是一味指責父親忘了熄燈、忘了關水龍頭，或者循著父親屋內活動的路徑，替他一一留意或善後。在十幾樓高的醫院病房裡，我觀察著我年邁的父親，這個我很少關心他的至親；在漆黑的病房角落，我神經質地留意著父親如雷的鼾聲。我在「父親的鼾聲」短文中，記錄下當時的心緒。

父親出院後，我陪著父親定期回門診，不敢再讓他一人上醫院，我陪著他小步緩慢的走著，扶著他戰戰兢兢跨上、跨下電扶梯，每次都讓人心跳加速，以他不平衡、險象環生的動作，我不知他以前是如何一個人獨自搭乘？北海道自助旅行街頭的一幕突現眼前：一個中年女士，參扶著瘦弱蒼白的老爺爺，於人行道旁小碎步地移動著，特殊的步伐，一眼便知是帕金斯症。午後陽光溫柔的斜照著，與他們擦身而過後，我繼續前行，走出幾公尺後，不自主回身立在街頭，望著婦人與老爹，幾分鐘過去，但老爺爺不停走動的雙腿，移動的距離卻不到50公分的長度。我望著婦人平和、耐心、甘之如飴的臉龐，是老爹的女兒嗎？我趕緊掉頭離去，怕不爭氣的眼淚自眼框中滾落。外出時，我開始守護著父親過馬路，一開始，父親會將我牽著他的手用力甩開，我沒有意會，再次牽住父親的手，再一次被甩開。我愣在心裡，但同樣身為男人，我了解，這是一種男性的尊嚴。靈機一動，我將手臂環過父親的背，搭上他的肩，像一對buddy buddy的好伙伴，這下父親不再抗拒，我安心的擁著他，在斑馬線上，穿過汽機車交織的馬路。小時後，父親是否也曾這樣牽著我或擁著我過馬路？我在記憶的河裡淘尋，但我已不在意，是否曾經有過……

現在，外出時，在道路不平、沒有扶手的階梯、上下與路面有高低落差的人行道時，父親會主動伸手拉住一旁的我，我像他身邊的柺杖、依靠的牆壁，這是一種需要和相信。雖然，我們父子的心靈，並未較從前拉近，但也不再越離越遠，我相信……

「父親的鼾聲」：link to

http://corner17.pixnet.net/blog/post/37071261